Second Dwelling.
Chapter 1.

Now let us speak about the souls that enter the second dwellings and what they do there. I should like to say little, because I have already spoken about this at length elsewhere, but it will be impossible not to repeat much of it, since I cannot remember what I have already said. If I knew how to express it in different ways, I am sure you would not grow tired, just as we never tire of the many books that deal with it.

These are people who have already begun to pray and have understood that it is not good for them to remain in the first dwellings, but who are not yet determined to stop spending so much time there, because they do not withdraw from occasions of sin, which is very dangerous. Yet it is already a great mercy that, at least at times, they try to flee the snakes and poisonous things, and understand that leaving them behind is good.

In some ways these souls have much more difficulty than the first, though they are not in as much danger, because they now seem to understand, and there is great hope that they will enter further within. I say they have more difficulty because the first are like mute people who cannot hear, and therefore bear the suffering of not speaking more easily, whereas it would be much harder for those who can hear but cannot speak. But that would not make it better not to hear, because, after all, understanding what we are told is a great thing.

So it is with these souls: they understand the calls the Lord makes to them. As they move closer to where His Majesty is, he speaks to them like a good neighbour. His mercy and goodness are so great that, even when we are caught up in our amusements, occupations, pleasures and the world’s deceptions, and even falling into sins and getting up again—for these beasts are so poisonous, their company so dangerous and so restless that they can hardly fail to make us stumble and fall—even then, this Lord of ours values our love and our desire for his company so highly that from time to time he never fails to call us to draw near to him.

That voice is so sweet that the poor soul almost melts away when it does not immediately do what he asks. That is why, as I say, hearing it is more painful than not hearing it.

I do not mean that these voices and calls are like others I shall describe later. They come through words heard from good people, through sermons, through what is read in good books, and through many other things already heard, by which God calls. He also calls through illnesses and hardships, and through a truth he teaches in those moments when we are at prayer. However half-heartedly people may offer that prayer, God values it greatly.

And you, sisters, must not undervalue this first favour or become discouraged even if you do not respond to the Lord immediately, because His Majesty knows well how to wait many days and even many years, especially when he sees perseverance and good desires. That is what is most necessary here, for with it much is always gained.

But the attack the demons make here in a thousand ways is terrible, and causes the soul more pain than in the previous dwelling. There it was mute and deaf, or at least heard very little and resisted less, like someone who has partly lost hope of victory. Here, by contrast, the understanding is more awake and the faculties more active, and the blows and attacks are such that the soul cannot help hearing them.

For here the demons set the things of the world before the soul, making them seem very desirable and as though they would last for ever: the good opinion of others, friends and family, health, fear of doing penance—which the soul entering this dwelling begins in some way to desire—and many other obstacles besides.

O Jesus, what an uproar the demons make here, and what distress the poor soul suffers, not knowing whether to go forward or return to the first room! On the one hand, reason shows it that it is a deception to think worldly things have true value compared with what it seeks. Faith teaches it what is truly good for it. And memory recalls how those alluring things end: the people who enjoyed them also died, were soon forgotten, and even those who seemed very great ended in the grave. Thus the soul begins to understand that all of it comes to an end.

The will is inclined to love the One from whom it has seen so many signs and proofs of love, and would like to make some return. Above all, it sees that this true Lover never leaves it, but keeps it company and gives it life and being.

Then the understanding comes and shows it that it could find no better friend, however many years it lived; that the whole world is full of falsehood, and that the pleasures the devil sets before it bring hardships, anxieties and opposition with them. It tells the soul to be certain that outside this castle it will find neither safety nor peace; to stop wandering through other people’s houses when its own is so full of good things, if only it will enjoy them. For where can anyone find everything they need as in their own house, especially with such a Guest within it, who will make the soul mistress of every good thing, if it will stop wandering lost like the prodigal son, eating pigs’ food?

These reasons help to overcome the demons. But, O my Lord and God, the habit of living among vanities and seeing everyone absorbed in them ruins everything. For faith has grown so dim that we give more weight to what we see than to what it tells us. Yet in truth, we see nothing but unhappiness in those who pursue these worldly things.

That is what the poisonous things we have been discussing have done within us: just as a viper’s bite poisons the whole body and makes it swell, so it happens here. We do not take care of ourselves, and much treatment is needed to heal us. It is already a great mercy from God if we do not die of it.

Certainly the soul undergoes great trials here. Above all, if the devil sees that this soul’s nature and habits give it the potential to advance far, he will do everything possible to drive it from this path again.

O my Lord, your help is needed here, for without it nothing can be done. In your mercy, do not let this soul be deceived and abandon what it has begun. Give it light to see that all its good lies in this, and to turn away from bad company, because keeping company with people who also live in this way is an immense help. Let it approach not only those in the same dwellings as itself, but also those it understands to have entered further within, for this will help it greatly; it may spend so much time with them that they can even take it along with them.

Let it always be watchful against defeat. If the devil sees its firm determination to lose life, rest and everything he offers rather than return to the first room, he will leave it sooner. Let it be brave, unlike those who, when going into battle, began to drink; let it resolve instead to fight all the demons, knowing that there are no better weapons than those of the cross.

Although I have said this on other occasions, it matters so much that I repeat it here: anyone beginning this path must not think of comforts or pleasures, for that is a very lowly way to begin raising so precious and great a building. If you begin on sand, everything will fall to the ground. You will never cease to be dissatisfied and tempted. For these are not the dwellings where manna falls; those are further on, where everything tastes as the soul wishes, because it no longer wishes for anything but what God wills.

It is almost laughable that we should still be full of so many obstacles and imperfections, with virtues that do not yet even know how to walk because they have only just begun to be born—and may they truly have begun—yet feel no shame in wanting pleasures in prayer and complaining of dryness.

Let that never happen to you, sisters. Embrace the cross your Bridegroom bore, and understand that this is to be your task: let whoever can suffer more suffer more for him, and she will fare best. Everything else is secondary; if the Lord gives it to you, give him abundant thanks.

You may think you are fully resolved to face outward hardships, provided God comforts you inwardly. But His Majesty knows better what is good for us. There is no need to tell him what to give us, for he could rightly say that we do not know what we are asking.

The whole intention of anyone beginning to pray—and do not forget this, because it matters greatly—must be to work, resolve and prepare with every effort to bring their will into conformity with God’s. As I shall explain later, be very certain that this is the greatest perfection attainable on the spiritual path. Whoever achieves this most perfectly receives most from the Lord and has advanced furthest along this path.

Do not think that there are strange or difficult things to understand here, for all our good lies in this. If we go wrong from the beginning, immediately wanting the Lord to do our will and lead us as we imagine, how firmly can this building stand?

Let us try to do what lies within our power and guard against these poisonous creatures. For the Lord often allows bad thoughts to pursue and distress us, without our being able to drive them away, and also allows dryness. Sometimes he even allows them to bite us, so that afterwards we may know how to guard ourselves better and to test whether we are truly sorry for having offended him.

So do not be discouraged if you sometimes fall, or stop going forward because of it. God can bring good even out of that fall, just as someone selling a medicine first tries it to demonstrate that it really works. Even if we could see our misery and the great harm done by living distractedly in nothing else, the struggle involved in recollecting ourselves again would be enough.

Can there be a greater evil than not feeling at peace within our own soul? What hope can we have of finding rest in outward things if we cannot find it within ourselves? The faculties of the soul, which should be like our closest friends and with which we shall always have to live, seem to turn against us, as though wounded by the harm our vices have done them.

‘Peace, peace,’ my sisters, said the Lord, and he repeated it so often to his Apostles. Believe me: if we have no peace and do not seek it within our own house, we shall not find it outside. Let this war end now. By the blood he shed for us, I ask this of those who have not yet begun to enter within themselves; and I ask those who have begun not to let this be enough to make them turn back.

Remember that falling again is worse than falling the first time. You see what is lost. Trust in God’s mercy and in nothing of your own, and you will see how His Majesty leads you from one dwelling to another, bringing you into a land where these beasts can no longer touch or weary you. Instead, you will master them, laugh at them and enjoy far more good things than you could desire, even in this life, I mean.

As I said at the beginning, when these disturbances come, do not force yourselves harshly to concentrate or become recollected; return little by little, gently, so that you can persevere better. I will only say that, in my opinion, it is a great help to keep company with experienced people, because sometimes you will think that things you ought to do are too difficult or will cause you great harm.

Provided we do not abandon this path, the Lord will make everything serve our good, even if we find no one to teach us. If the soul becomes careless, grows cold or retreats, the remedy is to recollect itself again and take up the path once more. Otherwise it will gradually become more lost every day, and may God grant that at least it comes to realise this.

Someone might think that if going back is so bad, it would be better never to begin and to remain outside the castle. But I told you at the beginning, and the Lord himself says, that whoever lives in danger ends by perishing in it, and that the door into this castle is prayer.

Therefore, thinking that we shall enter heaven without first entering within ourselves, knowing ourselves, recognising our misery, considering what we owe God and repeatedly asking him for mercy is foolishness. The Lord himself says: ‘No one goes to the Father except through me’—I do not know whether those are his exact words; I think so—and also: ‘Whoever sees me sees the Father.’

If we never look at him or think about what we owe him, or about the death he suffered for us, I do not know how we can know him or serve him through our works. For what value can faith have if it is not accompanied by works and joined to the merits of Jesus Christ, who is our good? And who will move us to love this Lord?

May His Majesty help us understand how much we cost him, that the servant is not greater than his Lord, and that we must act if we are to enjoy his glory. For this we need to pray, so that we do not spend our lives falling into temptation.

Ahora vengamos a hablar cuáles serán las almas que entran a las segundas moradas y qué hacen en ellas. Querría deciros poco, porque lo he dicho en otras partes bien largo, y será imposible dejar de tornar a decir otra vez mucho de ello, porque cosa no se me acuerda de lo dicho; que si lo supiera guisar de diferentes maneras, bien sé que no os enfadaríais, como nunca nos cansamos de los libros que tratan de eso con ser muchos.

Es de los que han ya comenzado a tener oración y entendido lo que les importa no se quedar en las primeras moradas, mas no tienen aún determinación para dejar muchas veces de estar en ella, porque no dejan las ocasiones, que es harto peligro. Mas harta misericordia es que algún rato procuren huir de las culebras y cosas emponzoñosas, y entender que es bien dejarlas.

Estos, en parte, tienen harto más trabajo que los primeros, aunque no tanto peligro, porque ya parecen los entienden, y hay gran esperanza de que entrarán más adentro. Digo que tienen más trabajo, porque los primeros son como mudos que no oyen, y así pasan mejor su trabajo de no hablar, lo que no pasarían, sino muy mayor, los que oyesen y no pudiesen hablar. Mas no por eso se desea más lo de los que no oyen, que en fin es gran cosa entender lo que nos dicen. Así éstos entienden los llamamientos que les hace el Señor; porque, como van entrando más cerca de donde está Su Majestad, es muy buen vecino, y tanta su misericordia y bondad, que aun estándonos en nuestros pasatiempos y negocios y contentos y baraterías del mundo, y aun cayendo y levantando en pecados (porque estas bestias son tan ponzoñosas y peligrosa su compañía y bulliciosas que por maravilla dejarán de tropezar en ellas para caer), con todo esto, tiene en tanto este Señor nuestro que le queramos y procuremos su compañía, que una vez u otra no nos deja de llamar para que nos acerquemos a Él; y es esta voz tan dulce que se deshace la pobre alma en no hacer luego lo que le manda; y así -como digo- es más trabajo que no lo oír.

No digo que son estas voces y llamamientos como otras que diré después sino con palabras que oyen a gente buena o sermones o con lo que leen en buenos libros y cosas muchas que habéis oído, por donde llama Dios, o enfermedades, trabajos, y también con una verdad que enseña en aquellos ratos que estamos en la oración; sea cuan flojamente quisiereis, tiénelos Dios en mucho. Y vosotras, hermanas, no tengáis en poco esta primera merced ni os desconsoléis aunque no respondáis luego al Señor, que bien sabe Su Majestad aguardar muchos días y años, en especial cuando ve perseverancia y buenos deseos. Esta es lo más necesario aquí, porque con ella jamás se deja de ganar mucho. Mas es terrible la batería que aquí dan los demonios de mil maneras y con más pena del alma que aun en la pasada; porque acullá estaba muda y sorda, al menos oía muy poco y resistía menos, como quien tiene en parte perdida la esperanza de vencer; aquí está el entendimiento más vivo y las potencias más hábiles: andan los golpes y la artillería de manera que no lo puede el alma dejar de oír. Porque aquí es el representar los demonios estas culebras de las cosas del mundo y el hacer los contentos de él casi eternos, la estima en que está teniendo en él, los amigos y parientes, la salud en las cosas de penitencia (que siempre comienza el alma que entra en esta morada a desear hacer alguna), y otras mil maneras de impedimentos.

¡Oh Jesús, qué es la barahúnda que aquí ponen los demonios y las aflicciones de la pobre alma que no sabe si pasar adelante o tornar a la primera pieza! Porque la razón, por otra parte, le representa el engaño que es pensar que todo esto vale nada en comparación de lo que pretende; la fe la enseña cuál es lo que le cumple; la memoria le representa en lo que paran todas estas cosas, trayéndole presente la muerte de los que mucho gozaron estas cosas que ha visto: cómo algunas ha visto súbitas, cuán presto son olvidados de todos, cómo ha visto a algunos que conoció en gran prosperidad pisar debajo de la tierra y aun pasado por la sepultura él muchas veces, y mirar que están en aquel cuerpo hirviendo muchos gusanos, y otras hartas cosas que le puede poner delante; la voluntad se inclina a amar a donde tan innumerables cosas y muestras ha visto de amor, y querría pagar alguna: en especial se le pone delante cómo nunca se quita de con él este verdadero Amador, acompañándole, dándole vida y ser. Luego el entendimiento acude con darle a entender que no puede cobrar mejor amigo, aunque viva muchos años, que todo el mundo está lleno de falsedad, y estos contentos que le pone el demonio, de trabajos y cuidados y contradicciones; y le dice que esté cierto que fuera de este castillo no hallará seguridad ni paz; que se deje de andar por casas ajenas, pues la suya es tan llena de bienes, si la quiere gozar; que quién hay que halle todo lo que ha menester como en su casa, en especial teniendo tal huésped que le hará señor de todos los bienes, si él quiere no andar perdido, como el hijo pródigo, comiendo manjar de puercos.

Razones son éstas para vencer los demonios. Mas, ¡oh Señor y Dios mío! que la costumbre en las cosas de vanidad y el ver que todo el mundo trata de esto, lo estraga todo. Porque está tan muerta la fe, que queremos más lo que vemos que lo que ella nos dice; y a la verdad, no vemos sino harta malaventura en los que se van tras estas cosas visibles. Mas eso han hecho estas cosas ponzoñosas que tratamos: que, como si a uno muerde una víbora se emponzoña todo y se hincha, así es acá; no nos guardamos; claro está que es menester muchas curas para sanar; y harta merced nos hace Dios si no morimos de ello. Cierto, pasa el alma aquí grandes trabajos; en especial si entiende el demonio que tiene aparejo en su condición y costumbres para ir muy adelante, todo el infierno juntará para hacerle tornar a salir fuera.

¡Oh Señor mío!, aquí es menester vuestra ayuda, que sin ella no se puede hacer nada. Por vuestra misericordia, no consintáis que esta alma sea engañada para dejar lo comenzado. Dadle luz para que vea cómo está en esto todo su bien, y para que se aparte de malas compañías, que grandísima cosa es tratar con los que tratan de esto; allegarse no sólo a los que viere en estos aposentos que él está, sino a los que entendiere que han entrado a los de más cerca; porque le será gran ayuda, y tanto los puede conversar, que le metan consigo. Siempre esté con aviso de no se dejar vencer; porque si el demonio le ve con una gran determinación de que antes perderá la vida y el descanso y todo lo que le ofrece que tornara a la pieza primera, muy más presto le dejará. Sea varón y no de los que se echaban a beber de bruces, cuando iban a la batalla, no me acuerdo con quién, sino que se determine que va a pelear con todos los demonios y que no hay mejores armas que las de la cruz.

Aunque otras veces he dicho esto, importa tanto que lo torno a decir aquí: es que no se acuerde que hay regalos en esto que comienza, porque es muy baja manera de comenzar a labrar un tan precioso y grande edificio; y si comienzan sobre arena, darán con todo en el suelo; nunca acabarán de andar disgustados y tentados. Porque no son estas las moradas a donde se llueve el maná; están más adelante, adonde todo sabe a lo que quiere un alma, porque no quiere sino lo que quiere Dios.

Es cosa donosa que aún nos estemos con mil embarazos e imperfecciones y las virtudes que aun no saben andar, sino que ha poco que comenzaron a nacer, y aún plega a Dios estén comenzadas, ¿y no habemos vergüenza de querer gustos en la oración y quejarnos de sequedades? Nunca os acaezca, hermanas; abrazaos con la cruz que vuestro Esposo llevó sobre sí y entended que ésta ha de ser vuestra empresa: la que más pudiere padecer, que padezca más por él, y será la mejor librada. Lo demás, como cosa accesoria, si os lo diere el Señor dadle muchas gracias.

Pareceros ha que para los trabajos exteriores bien determinadas estáis, con que os regale Dios en lo interior. Su Majestad sabe mejor lo que nos conviene; no hay para qué le aconsejar lo que nos ha de dar, que nos puede con razón decir que no sabemos lo que pedimos. Toda la pretensión de quien comienza oración (y no se os olvide esto, que importa mucho) ha de ser trabajar y determinarse y disponerse con cuantas diligencias pueda a hacer su voluntad conformar con la de Dios; y - como diré después- estad muy cierta que en esto consiste toda la mayor perfección que se puede alcanzar en el camino espiritual: quien más perfectamente tuviere esto, más recibirá del Señor y más adelante está en este camino. No penséis que hay aquí más algarabías ni cosas no sabidas y entendidas, que en esto consiste todo nuestro bien. Pues si erramos en el principio, queriendo luego que el Señor haga la nuestra y que nos lleve como imaginamos, ¿qué firmeza puede llevar este edificio? Procuremos hacer lo que es en nosotros y guardarnos de estas sabandijas ponzoñosas; que muchas veces quiere el Señor que nos persigan malos pensamientos y nos aflijan, sin poderlos echar de nosotros, y sequedades; y aun algunas veces permite que nos muerdan, para que nos sepamos mejor guardar después y para probar si nos pesa mucho de haberle ofendido.

Por eso, no os desaniméis, si alguna vez cayereis, para dejar de procurar ir adelante; que aun de esa caída sacará Dios bien, como hace el que vende la triaca, para probar si es buena, que bebe la ponzoña primero. Cuando no viésemos en otra cosa nuestra miseria y el gran daño que nos hace andar derramados, sino en esta batería que se pasa para tornarnos a recoger, bastaba.

¿Puede ser mayor mal que no nos hallemos en nuestra misma casa? ¿Qué esperanza podemos tener de hallar sosiego en otras cosas, pues en las propias no podemos sosegar? Sino que tan grandes y verdaderos amigos y parientes y con quien siempre, aunque no queramos, hemos de vivir, como son las potencias, ésas parece nos hacen la guerra, como sentidas de las que a ellas les han hecho nuestros vicios. ¡Paz, paz!, hermanas mías, dijo el Señor, y amonestó a sus Apóstoles tantas veces. Pues creeme, que si no la tenemos y procuramos en nuestra casa, que no la hallaremos en los extraños. Acábese ya esta guerra; por la sangre que derramó por nosotros lo pido yo a los que no han comenzado a entrar en sí; y a los que han comenzado, que no baste para hacerlos tornar atrás. Miren que es peor la recaída que la caída; ya ven su pérdida; confíen en la misericordia de Dios y nonada en sí, y verán cómo Su Majestad le lleva de unas moradas a otras y le mete en la tierra adonde estas fieras ni le pueden tocar ni cansar, sino que él las sujete a todas y burle de ellas, y goce de muchos más bienes que podría desear, aún en esta vida digo.

Porque -como dije al principio-, os tengo escrito cómo os habéis de haber en estas turbaciones que aquí pone el demonio, y cómo no ha de ir a fuerza de brazos el comenzarse a recoger, sino con suavidad, para que podáis estar más continuamente, no lo diré aquí, más de que, de mi parecer hace mucho al caso tratar con personas experimentadas; porque en cosas que son necesario hacer, pensaréis que hay gran quiebra. Como no sea el dejarlo, todo lo guiará el Señor a nuestro provecho, aunque no hallemos quien nos enseñe; que para este mal no hay remedio si no se torna a comenzar, sino ir perdiendo poco a poco cada día más el alma, y aún plega a Dios que lo entienda.

Podría alguna pensar que si tanto mal es tornar atrás, que mejor será nunca comenzarlo, sino estarse fuera del castillo. Ya os dije al principio, y el mismo Señor lo dice, que quien anda en el peligro en él perece, y que la puerta para entrar en este castillo es la oración. Pues pensar que hemos de entrar en el cielo y no entrar en nosotros, conociéndonos y considerando nuestra miseria y lo que debemos a Dios y pidiéndole muchas veces misericordia, es desatino. El mismo Señor dice: *Ninguno subirá a mi Padre, sino por mí*; no sé si dice así, creo que sí; *y quien me ve a mí, ve a mi Padre.* Pues si nunca le miramos ni consideramos lo que le debemos y la muerte que pasó por nosotros, no sé cómo le podemos conocer ni hacer obras en su servicio; porque la fe sin ellas y sin ir llegadas al valor de los merecimientos de Jesucristo, bien nuestro, ¿qué valor pueden tener? ¿Ni quién nos despertará a amar a este Señor?

Plega a Su Majestad nos dé a entender lo mucho que le costamos y cómo no es más el siervo que el Señor, y que hemos menester obrar para gozar su gloria, y que para esto nos es necesario orar para no andar siempre en tentación.