Sixth Dwelling.
Chapter 6.

After receiving such great graces, the soul is left with an immense desire to enjoy God fully. She therefore lives with very great suffering, though it is sweet at the same time: she longs intensely to die and, with frequent tears, asks God to take her out of this exile.

Everything she sees in this world wearies her. When she is alone, she feels some relief, but this painful longing soon returns; and when she does not feel it, she finds no rest either. In short, this little butterfly can never remain still for long. Because the soul is so full of God's love and so sensitive to it, anything that stirs that fire further makes her take flight again.

For this reason, raptures are very frequent in this dwelling, and she cannot prevent them, even in public. Then come persecution and gossip. Though she would like to live without fear, she is not allowed to, because many people instill these fears in her, especially her confessors.

Although inwardly the soul seems, on the one hand, to have great assurance, especially when she is alone with God, on the other she is deeply distressed, fearing that the devil might deceive her in such a way that she would offend the One she loves so much. Gossip troubles her little, except when her confessor himself puts pressure on her, as though she could do something to prevent it.

She does nothing but ask everyone to pray for her and beg His Majesty to lead her by another path, because she is told to ask this, since this path is very dangerous. But she has gained so much from it, and cannot fail to see that it leads her along the way which, according to what she reads, hears, and knows from God's commandments, leads to heaven. She therefore cannot truly desire another path, although she wants to do so; she can only leave herself in His hands.

Even her inability to desire this troubles her, because it seems to her that she is not obeying her confessor. She believes that her entire safeguard against deception lies in obedience and in not offending our Lord. As she sees it, she would not deliberately commit even a venial sin, even if she were torn to pieces. She is deeply distressed to find that she cannot avoid committing many without realizing it.

God gives these souls so great a desire not to displease Him in anything, however small, or to commit an imperfection if they could avoid it, that for this reason alone, even if there were no other, they would wish to flee from people and greatly envy those who live, or have lived, in the wilderness.

On the other hand, she would like to plunge into the midst of the world to see whether she could help even one soul praise God more. If she is a woman, she grieves at the restrictions her condition places on her, because she cannot do this, and greatly envies those who are free to raise their voices and proclaim who this great God of hosts is.

Oh, poor little butterfly, bound by so many chains that keep you from flying as far as you would wish! Have compassion on her, my God; arrange things so that she may fulfill some part of her desires for Your honor and glory.

Do not consider how little she deserves it or how limited her condition is. You are powerful, Lord, and can make the great sea withdraw and the mighty Jordan allow the children of Israel to pass.

Do not spare her out of compassion, for with Your strength to help her she can endure many hardships; she is resolved to do so and longs to suffer them. Stretch out Your mighty arm, Lord, so that her life may not be spent on such small things. Show Your greatness in so weak and limited a creature, so that the world, understanding that nothing comes from her, may praise You. Whatever it costs her, this is what she wants, and she would give a thousand lives, if she had so many, so that through her even one soul might praise You a little more. She would consider them very well spent, and she knows in all truth that she does not deserve to suffer even the smallest hardship for You, much less to die.

I do not know why I have said this, sisters, or to what purpose, because I have not even understood myself. Let us understand that these are undoubtedly the effects left by these suspensions or ecstasies. They are not passing desires but lasting ones, and when an opportunity arises to put them into practice, it becomes clear that they were not feigned.

Why do I say they last? Sometimes the soul feels cowardly even before the smallest things, frightened and so lacking in spirit that it seems impossible to have courage for anything. I understand that the Lord then leaves her in her natural condition for a much greater good, because she sees clearly that, if she has ever had courage for anything, it has been thanks to His Majesty. This makes her think nothing of herself and know still more deeply the mercy and greatness of God, who has wished to reveal them in so small a creature. But generally she remains as we described before.

Bear one thing in mind, sisters, concerning these great desires to see our Lord: sometimes they press so strongly that it is necessary not to feed them, but to distract yourselves from them if you can. I say if you can, because with other desires I shall speak of later it will be quite impossible, as you will see.

With these first desires, you will sometimes be able to do so, because you retain the full use of reason to conform yourselves to God's will and say what Saint Martin said. If they press very hard, you can turn your thoughts to something else. Because they seem to be the desires of people who are very far advanced spiritually, the devil might arouse them to make us think we have already reached that point. It is therefore always good to remain somewhat wary.

But I believe the devil cannot produce the stillness and peace that this sorrow leaves in the soul. Instead, he will stir up some agitation along with it, like the agitation we feel when we suffer over worldly things.

Someone who has not experienced both will not understand this and, thinking it something very great, will do everything possible to increase it. This could seriously damage her health, because the sorrow is constant, or at least very frequent.

Bear in mind too that a weak physical constitution can cause some of these sorrows, especially in sensitive people who cry over anything. This will often make them believe they are weeping for God when they are not. It can even happen that, for a time, such a flood of tears comes over them that they cannot hold them back at any word they hear or think about God, because some physical condition brings them on more than their love for God does, and it seems they will never stop crying. Since they already understand that tears are a good thing, they do not try to restrain themselves or wish to do anything else, but do all they can to increase them.

What the devil intends by this is to weaken them so much that afterward they can neither pray nor fulfill their Rule.

I seem to see you saying, ‘What are we supposed to do, then, if you find danger in everything? Even in something as good as tears, you say there may be deception.’ Perhaps I am the one who is deceived, and that is possible. But believe me, I am not speaking without having seen that this can happen to some people, though not to me, because I am not at all sensitive; on the contrary, my heart is so hard that it sometimes troubles me. Yet when the inward fire is great, however hard the heart may be, it eventually distills tears, as when a liquid is distilled. You will understand clearly when tears come from this source, because they bring comfort and peace instead of agitation, and seldom do harm.

If someone mistakenly thinks her tears come from God when they actually have another cause, provided there is humility, the harm will be to the body, not the soul. Even when there is no such mistake, it does no harm to consider that it might be so.

Let us not think that weeping a great deal means everything is accomplished. What matters is to act and to grow in virtue, because that is what truly counts. Let tears come when God sends them, without our striving to produce them.

Those tears will water this dry earth and greatly help it bear fruit. The less importance we give them, the better, because they are like water falling from heaven. They have nothing in common with the water we try to obtain by digging: we can dig until we are exhausted and find not even a puddle, much less a spring.

For this reason, sisters, I think it better to place ourselves before the Lord and contemplate His mercy and greatness, and our own smallness, and let Him give us whatever He wishes, whether water or dryness. He knows best what is good for us.

In this way we shall be more at peace, and the devil will have less opportunity to deceive us.

Amid these things that are both painful and delightful, our Lord sometimes gives the soul bursts of joy and a strange kind of prayer which she does not know how to understand.

I mention it here so that, if He grants you this favor, you may praise Him greatly and know that it does happen. In my opinion, it is a great union of the soul's faculties, but our Lord leaves them free to enjoy this joy, and does the same with the senses, without their understanding what they are enjoying or how they enjoy it.

This may seem difficult to understand, but it happens like this: the soul's joy is so overwhelming that she would not wish to enjoy it alone, but to tell everyone so that they might help her praise our Lord, because all her impulse is directed toward this. What celebrations she would hold, and what signs she would give, if she could, so that everyone might understand her joy!

She seems to have found herself, and, like the father of the prodigal son, she would like to invite everyone and hold great celebrations, seeing her soul in a condition in which she cannot doubt that she is safe, at least for the moment.

I believe she is right, because a joy so inward, born from the deepest part of the soul, with such peace and with all its happiness moving her to praise God, cannot be given by the devil. With so great an impulse of joy, it is difficult enough for her to keep silent and conceal it, and doing so causes her no little distress.

This must have been what Saint Francis felt when he met some robbers: he was walking through the countryside crying aloud and told them that he was the herald of the great King. Other saints also went into the wilderness so that, like Saint Francis, they could proclaim the praises of their God.

I knew one called Brother Peter of Alcántara, whom I believe to be a saint because of the life he led. He did this very thing, and those who sometimes heard him thought him mad.

Oh, what a blessed madness, sisters, if God would give it to us all! And what great favors He has granted you by placing you somewhere that, even if the Lord gives you this favor and you show signs of it, it will serve to help us rather than provoke gossip! It would not be so if you were in the world, where proclaiming God's praises in this way is so uncommon that it is no wonder people gossip about anyone who does it.

Oh, what unhappy times, and what a wretched life we now live! Blessed are those who have had the good fortune to be outside the world!

Sometimes it gives me a special joy to see these sisters, when they are together, with such great inward happiness that each one, as far as she can, praises our Lord all the more for finding herself in the monastery. It is very clear that these praises come from the depths of the soul.

I often wish, sisters, that you would do this: let the one who begins awaken the others. How could you use your tongues better when you are together than by praising God, when we have so many reasons to do so?

May His Majesty often give us this prayer, for it is so safe and beneficial. We cannot obtain it on our own, because it is something very supernatural. Sometimes it lasts a whole day, and the soul goes about like someone who has drunk a great deal, but not enough to lose her senses; or like someone taken over by a fixed idea: she has not entirely lost her reason, but she cannot turn away from what has lodged in her mind, nor can anyone draw her away from it.

These are rather crude comparisons for something so precious, but my mind can find no others. The truth is that this joy makes the soul forget herself and everything else so completely that she pays no attention to anything and cannot speak of anything except what springs from her joy: the praises of God.

Let us all help this soul, my daughters. Why should we want to be more sensible? What could give us greater joy? And may all creatures help us, forever and ever! Amen, amen, amen.

De estas mercedes tan grandes queda el alma tan deseosa de gozar del todo al que se las hace, que vive con harto tormento, aunque sabroso; unas ansias grandísimas de morirse, y así, con lágrimas muy ordinarias pide a Dios la saque de este destierro.

Todo la cansa cuando ve en él; en viéndose a solas tiene algún alivio, y luego acude esta pena, y en estando sin ella, no se hace. En fin, no acaba esta mariposica de hallar asiento que dure; antes, como anda el alma tan tierna del amor, cualquier ocasión que sea para encender más ese fuego la hace volar; y así en esta morada son muy continuos los arrobamientos, sin haber remedio de excusarlos, aunque sea en público, y luego las persecuciones y murmuraciones, que aunque ella quiera estar sin temores no la dejan, porque son muchas las personas que se los ponen, en especial los confesores.

Y aunque en lo interior del alma parece tiene gran seguridad por una parte, en especial cuando está a solas con Dios, por otra anda muy afligida; porque teme si la ha de engañar el demonio de manera que ofenda a quien tanto ama, que de las murmuraciones tiene poca pena, si no es cuando el mismo confesor la aprieta, como si ella pudiese más.

No hace sino pedir a todos oraciones y suplicar a Su Majestad la lleve por otro camino, porque le dicen que lo haga, porque éste es muy peligroso; mas como ella ha hallado por él tan gran aprovechamiento, que no puede dejar de ver que le lleva, como lee y oye y sabe por los mandamientos de Dios el que va al cielo, no lo acaba de desear, aunque quiere, sino dejarse en sus manos.

Y aun este no lo poder desear le da pena, por parecerle que no obedece al confesor; que en obedecer y no ofender a Nuestro Señor le parece que está todo su remedio para no ser engañada; y así no haría un pecado venial de advertencia porque la hiciesen pedazos, a su parecer; y aflígese en gran manera de ver que no se puede excusar de hacer muchos sin entenderse.

Da Dios a estas almas un deseo tan grandísimo de no le descontentar en cosa ninguna, por poquito que sea, ni hacer una imperfección, si pudiese, que por solo esto, aunque no fuese por más, querría huir de las gentes y ha gran envidia a los que viven y han vivido en los desiertos.

Por otra parte, se querría meter en mitad del mundo, por ver si pudiese ser parte para que un alma alabase más a Dios; y si es mujer, se aflige del atamiento que le hace su natural porque no puede hacer esto, y ha gran envidia a los que tienen libertad para dar voces, publicando quién es este gran Dios de las Caballerías.

¡Oh pobre mariposilla, atada con tantas cadenas, que no te dejan volar lo que querrías! Habedla lástima, mi Dios; ordenad ya de manera que ella pueda cumplir en algo sus deseos para vuestra honra y gloria.

No os acordéis de lo poco que lo merece y de su bajo natural. Poderoso sois Vos, Señor, para que la gran mar se retire y el gran Jordán, y dejen pasar los hijos de Israel.

No la hayáis lástima, que, con vuestra fortaleza ayudada, puede pasar muchos trabajos; ella está determinada a ello y los desea padecer. Alargad, Señor, vuestro poderoso brazo, no se le pase la vida en cosas tan bajas. Parézcase vuestra grandeza en cosa tan femenil y baja, para que, entendiendo el mundo que no es nada de ella, os alaben a Vos, cuéstele lo que le costare, que eso quiere, y dar mil vidas porque un alma os alabe un poquito más a su causa, si tantas tuviera; y las da por muy bien empleadas y entiende con toda verdad que no merece padecer por Vos un muy pequeño trabajo, cuánto más morir.

No sé a qué propósito he dicho esto, hermanas, ni para qué, que no me he entendido. Entendamos que son estos los efectos que quedan de estas suspensiones o éxtasis, sin duda ninguna; porque no son deseos que se pasan sino que están en un ser, y cuando se ofrece algo en que mostrarlo se ve que no era fingido.

¿Por qué digo estar en un ser? Algunas veces se siente el alma cobarde, y en las cosas más bajas, y atemorizada y con tan poco ánimo que no le parece posible tenerle para cosa: entiendo yo que la deja el Señor entonces en su natural para mucho mayor bien suyo; porque ve entonces que, si para algo le ha tenido, ha sido de Su Majestad, con una claridad que la deja aniquilada a sí y con mayor conocimiento de la misericordia de Dios y de su grandeza, que en cosa tan baja la ha querido mostrar. Mas, lo más ordinario, está como antes hemos dicho.

Una cosa advertid, hermanas, en estos grandes deseos de ver a nuestro Señor: que aprietan algunas veces tanto que es menester no ayudar a ellos, sino divertiros, si podéis digo; porque en otros que diré adelante, en ninguna manera se puede, como veréis.

En estos primeros, alguna vez sí podrán, porque hay razón entera para conformarse con la voluntad de Dios, y decir lo que decía San Martín; y podráse volver la consideración si mucho aprietan; porque como es, al parecer, deseo que ya parece de personas muy aprovechadas, ya podría el demonio moverle, porque pensásemos que lo estamos, que siempre es bien andar con temor.

Mas tengo para mí que no podrá poner la quietud y paz que esta pena da en el alma, sino que será moviendo con él alguna pasión, como se tiene cuando por cosas del siglo tenemos alguna pena.

Mas a quien no tuviere experiencia de lo uno y de lo otro, no lo entenderá, y pensando es una gran cosa, ayudará cuanto pudiere, y haríale mucho daño a la salud: porque es continua esta pena, o al menos muy ordinaria.

También advertir que suele causar la complexión flaca cosas de estas penas, en especial si es en unas personas tiernas que por cada cosita lloran; mil veces las hará entender que lloran por Dios, que no sea así. Y aun puede acaecer ser cuando viene una multitud de lágrimas, digo, por un tiempo que a cada palabrita que oiga o piense de Dios no se puede resistir de ellas haberse allegado algún humor al corazón, que ayuda más que el amor que se tiene a Dios, que no parece han de acabar de llorar; y como ya tienen entendido que las lágrimas son buenas, no se van a la mano ni querrían hacer otra cosa, y ayudan cuanto pueden a ellas.

Pretende el demonio aquí que se enflaquezcan de manera, que después ni puedan tener oración ni guardar su Regla.

Paréceme que os estoy mirando cómo decís que qué habéis de hacer, si en todo pongo peligro, pues en una cosa tan buena como las lágrimas, me parece puede haber engaño; que yo soy la engañada; y ya puede ser, mas creed que no hablo sin haber visto que le puede haber en algunas personas, aunque no en mí; porque no soy nada tierna, antes tengo un corazón tan recio, que algunas veces me da pena; aunque cuando el fuego de adentro es grande, por recio que sea el corazón, destila como hace una alquitara; y bien entenderéis cuándo vienen las lágrimas de aquí, que son más confortadoras y pacifican, que no alborotadoras, y pocas veces hacen mal.

El bien es en este engaño cuando lo fuere que será daño del cuerpo digo, si hay humildad y no del alma; y cuando no le hay, no será malo tener esta sospecha.

No pensemos que está todo hecho en llorando mucho, sino que echemos mano del obrar mucho y de las virtudes, que son las que nos han de hacer al caso, y las lágrimas vénganse cuando Dios las enviare, no haciendo nosotras diligencias para traerlas.

Estas dejarán esta tierra seca regada, y son gran ayuda para dar fruto; mientras menos caso hiciéremos de ellas, más, porque es agua que cae del cielo; la que sacamos cansándonos en cavar para sacarla, no tiene que ver con ésta, que muchas veces cavaremos y quedaremos molidas, y no hallaremos ni un charco de agua, cuánto más pozo manantial.

Por eso, hermanas, tengo por mejor que nos pongamos delante del Señor y miremos su misericordia y grandeza y nuestra bajeza, y dénos Él lo que quisiere, siquiera haya agua, siquiera sequedad: Él sabe mejor lo que nos conviene.

Y con esto andaremos descansadas y el demonio no tendrá tanto lugar de hacernos trampantojos.

Entre estas cosas penosas y sabrosas juntamente da nuestro Señor al alma algunas veces unos júbilos y oración extraña, que no sabe entender qué es.

Porque si os hiciere esta merced, le alabéis mucho y sepáis que es cosa que pasa, la pongo aquí. Es, a mi parecer, una unión grande de las potencias, sino que las deja nuestro Señor con libertad para que gocen de este gozo, y a los sentidos lo mismo, sin entender qué es lo que gozan y cómo lo gozan.

Parece esto algarabía, y cierto pasa así, que es un gozo tan excesivo del alma, que no querría gozarle a solas, sino decirlo a todos para que la ayudasen a alabar a nuestro Señor, que aquí va todo su movimiento. ¡Oh, qué de fiestas haría y qué de muestras, si pudiese, para que todos entendiesen su gozo! Parece que se ha hallado a sí, y que, como el padre del hijo pródigo, querría convidar a todos y hacer grandes fiestas, por ver su alma en puesto que no puede dudar que está en seguridad, al menos por entonces.

Y tengo para mí que es con razón; porque tanto gozo interior de lo muy íntimo del alma, y con tanta paz, y que todo su contento provoca a alabanzas de Dios, no es posible darle el demonio. Es harto, estando con este gran ímpetu de alegría, que calle y pueda disimular, y no poco penoso. Esto debía sentir San Francisco, cuando le toparon los ladrones, que andaba por el campo dando voces y les dijo que era pregonero del gran Rey, y otros santos que se van a los desiertos por poder pregonar lo que San Francisco estas alabanzas de su Dios.

Yo conocí uno llamado fray Pedro de Alcántara que creo lo es, según fue su vida, que hacía esto mismo, y le tenían por loco los que alguna vez le oyeron.

¡Oh, qué buena locura, hermanas, si nos la diese Dios a todas! Y ¡qué mercedes os ha hecho de teneros en parte que, aunque el Señor os haga ésta y deis muestras de ello, antes será para ayudarnos que no para murmuración, como fuerais si estuvierais en el mundo, que se usa tan poco este pregón, que no es mucho que le murmuren!

¡Oh desventurados tiempos y miserable vida en la que ahora vivimos, y dichosas a las que les ha cabido tan buena suerte, que estén fuera de él!

Algunas veces me es particular gozo, cuando estando juntas, las veo a estas hermanas tenerle tan grande interior, que la que más puede, más alabanzas da a nuestro Señor de verse en el monasterio; porque se les ve muy claramente que salen aquellas alabanzas de lo interior del alma.

Muchas veces, querría, hermanas, hicieseis esto, que una que comienza despierta a las demás. ¿En qué mejor se puede emplear vuestra lengua cuando estéis juntas que en alabanzas de Dios, pues tenemos tanto por qué se las dar?

Plega a Su Majestad que muchas veces nos dé esta oración, pues es tan segura y gananciosa; que adquirirla no podremos, porque es cosa muy sobrenatural; y acaece durar un día, y anda el alma como uno que ha bebido mucho, mas no tanto que esté enajenado de los sentidos; o un melancólico, que del todo no ha perdido el seso, mas no sale de una cosa que se le puso en la imaginación ni hay quien le saque de ella.

Harto groseras comparaciones son éstas para tan preciosa causa, mas no alcanza otras mi ingenio; porque ello es así que este gozo la tiene tan olvidada de sí y de todas las cosas, que no advierte ni acierta a hablar, sino en lo que procede de su gozo, que son alabanzas de Dios. Ayudemos a esta alma, hijas mías, todas. ¿Para qué queremos tener más seso?; ¿qué nos puede dar mayor contento? ¡Y ayúdennos todas las criaturas, por todos los siglos de los siglos, amén, amén, amén!