Fifth Dwelling.
Chapter 3.

Let us return to our little butterfly and see something of what God gives in this state. It is always understood that the soul must strive to advance in serving our Lord and in knowing itself. For if it merely receives this grace and, as though already secure, becomes careless about its life and leaves the road to heaven, which is the commandments, the same thing may happen to it as to the butterfly that comes from the silkworm: it leaves seed for others to be born, but it dies.

I say it leaves seed because I am certain God does not wish so great a grace to be given in vain. Even if the soul does not benefit from it itself, God wishes it at least to benefit others.

For when those desires and virtues I have spoken of remain in the soul, as long as it perseveres in goodness it always benefits other souls; and through its own fervor, it gives fervor to others. Even if it later loses that good, the desire for others to receive spiritual benefit usually remains; and it likes to make known the graces God has granted to someone who loves and serves Him.

I have known a person to whom this happened: although she was very far astray, she liked others to benefit from the graces God had granted her, and taught the way of prayer to those who did not understand it. And she did much good, very much. Later the Lord gave her light again. It is true that she did not yet have the effects I have already described.

But how many there must be whom the Lord calls to be apostles, like Judas, drawing them close to Himself; or whom He calls to be kings, like Saul, and who afterward, through their own fault, are lost!

From this, sisters, we must learn that, to keep growing more and more and not be lost as they were, our security lies in obedience and in not departing from God's law. I say this both for those who receive such graces and for everyone else.

It seems to me that, despite everything I have said, this mansion remains somewhat obscure. And since so much is gained by entering it, we should not give the impression that those to whom the Lord does not give such supernatural things are left without hope. For true union can indeed be attained, with our Lord's favor, if we strive to seek it, having no will except one subject to God's will.

We often say that we want only to do God's will, and even believe we would die for that truth. But I tell you, and I will repeat it many times: when this is truly the case, the soul has already received this grace from the Lord.

And if it does not receive that other delightful union I spoke of earlier, it does not matter. For the most valuable part of that union comes precisely from this one: having our will surrendered to God's will.

Moreover, no one can attain that higher union without first being firmly established in this union: accepting in everything what God wills.

Oh, what a desirable union! Blessed is the soul that has attained it, for it will live at rest in this life and in the next. Nothing that happens on earth will distress it, unless it finds itself in danger of losing God or sees Him offended. Neither illness, poverty, nor deaths will distress it, except the death of someone who will be missed in God's Church. For this soul sees clearly that God knows better what He is doing than the soul knows what it desires.

We must note that there are different kinds of sorrow. Some arise from our nature, as do some joys. There are also sorrows born of charity, when we feel compassion for our neighbors, as our Lord did when He raised Lazarus.

These sorrows do not prevent the soul from being united with God's will, nor do they disturb it with a restless, unpeaceful passion lasting a long time. These sorrows pass quickly; for, as I said of joys in prayer, they seem not to reach the soul's depths, but only these senses and faculties.

They move about in these earlier mansions, but do not enter the last one, which I will discuss later. To enter that mansion requires what I have already said about the suspension of the faculties; although the Lord has the power to enrich souls by many paths and bring them to these mansions, even if not by the shortcut I have described.

But keep firmly in mind, daughters, that here too the worm must die, and this will demand more of us. In the delightful union I discussed earlier, the soul's finding itself in so new a life greatly helps it to die. But in this union of the will with God, while still living this ordinary life, we ourselves must kill that worm.

I confess that it will take as much or more effort; but it has great value, and therefore the reward will be greater if you are victorious. And we must not doubt that this is possible, because this too is true union with God's will.

This is the union I have desired all my life; this is what I always ask of our Lord, and the one that is clearest and safest.

But alas for us! How few of us must reach this union, although someone who strives not to offend the Lord and has entered religious life may think everything is already accomplished.

Oh, there are still some worms that remain unseen until, like the worm that gnawed Jonah's ivy, they have already eaten away our virtues. These worms are self-love, self-esteem, judging our neighbors even in small matters, and lack of charity toward them by not loving them as ourselves.

And although we drag ourselves through our obligations so as not to fall into sin, we are still very far from what a soul wholly united with God's will should be.

What do you think His will is, daughters? That we should be entirely perfect. For to be one with Him and with the Father, as His Majesty asked of the Father, see how much we still lack before reaching this.

I tell you I write this with great sorrow, seeing myself so far from it, and entirely through my own fault. For the Lord does not need to give us great gifts for this; what He has already given us in giving us His Son to teach us the way is enough.

Do not think it all consists in my accepting God's will so completely that I feel no grief if my father or brother dies, or in bearing hardships and illnesses with contentment. That is good, and sometimes it is also a matter of good judgment, since we can do nothing else and make a virtue of necessity.

How many such things the philosophers did; and if not these very things, then others like them, because they possessed much learning.

Here the Lord asks only these two things of us: love of His Majesty and love of our neighbor. We must work at this. By observing them perfectly, we do His will and will thus be united with Him.

But how far we are from doing these two things as we owe it to so great a God, as I have already said! May His Majesty give us grace to deserve to reach this state, which is within our power if we wish.

The surest sign, in my opinion, that we observe these two things is that we practice love of our neighbor well. For we cannot know with certainty whether we love God, although there are strong indications by which to understand that we do; but love of our neighbor can be seen.

And be certain that the more advanced you find yourselves in this love, the more advanced you will also be in love of God. For His Majesty's love for us is so great that, in return for our love of our neighbor, He will increase our love for His Majesty in a thousand ways. I cannot doubt this.

It matters greatly that we proceed with great care and examine our progress in this; for if we practice it very perfectly, we have accomplished everything. I believe that, since our nature is so poor, unless love of our neighbor springs from the root of love of God, we will not attain it perfectly.

Since this matters so much to us, sisters, let us try to know ourselves even in small things. Let us not place too much importance on those great desires that come to us all at once in prayer, when we think we would do and suffer anything for our neighbors, or to save a single soul. For if our actions afterward do not agree with those desires, there is no reason to believe we would truly do it.

I say the same about humility and every virtue. The devil's deceptions are great: he will turn hell upside down a thousand times to make us believe we possess a virtue we do not really have. And he has good reason to try, for this does great harm. These counterfeit virtues never come without some vainglory, because they spring from a bad root; whereas the virtues God gives are free of vainglory and pride.

Sometimes I see souls who, while praying, believe they would be willing to be publicly humiliated for love of God. But afterward, if they commit a small fault, they would hide it if they could; and if they did not commit it but someone attributes it to them, God preserve us from seeing their reaction.

Therefore, anyone unable to bear this should examine herself carefully and not place too much trust in what she thought she had resolved when alone. For in truth, it was not a genuine determination of the will; when the will truly resolves something, that is different. It was rather some act of imagination, and it is in the imagination that the devil plays his tricks and deceptions.

He can greatly deceive women or people without education like us, because we do not know how to distinguish properly between the faculties, the imagination, and a thousand other inward things.

Oh sisters, how clearly one can see which of you truly has love of neighbor, and which does not possess it with this perfection! If you understood how much this virtue matters to us, you would devote your efforts to nothing else.

When I see souls so diligent in understanding what kind of prayer they have, and so shut up within themselves during it that they seem not to dare move or even stir their thoughts lest they lose a little of the pleasure and devotion they have experienced, they show me how little they understand the path by which union is attained. They think everything lies there.

No, sisters, no: the Lord wants deeds. If you see a sick sister to whom you can give some relief, do not mind losing that devotion; have compassion on her. If she is in pain, let it hurt you too. And if necessary, fast yourself so that she may eat; not so much for her sake, but because you know your Lord wants this.

This is true union with His will: if you see someone greatly praised, rejoice much more than if you were praised yourself. In truth, this is easy if there is humility, because being praised would instead cause distress. But rejoicing that our sisters' virtues are recognized is a great thing. And when we see a fault in a sister, we should feel it as though it were our own and cover it over.

I have said much about this elsewhere, because I see, sisters, that if love of neighbor fails, we are lost. May the Lord grant that it never be lacking. For if this love is firm, I tell you that you will not fail to obtain from His Majesty the union I have described.

When you find yourselves lacking in this, even if you have devotion and spiritual gifts, even if you think you have already arrived, and even if you experience some brief suspension in the prayer of quiet—which will make some of you immediately think everything is accomplished—believe me: you have not attained union.

Ask our Lord to give you this love of neighbor perfectly, and leave His Majesty to act. He will give you more than you know how to desire, if you strive to practice this love in every way you can: compelling your will so that your sisters' will may be done in everything, even if you lose some of your own rights; forgetting your own good for theirs, however strongly your nature resists; and, when the occasion arises, taking on a burden to relieve your neighbor.

Do not think this will cost nothing, or that you will find it already done. Consider what the love our Bridegroom had for us cost Him: to free us from death, He died so painful a death as death on the cross.

Pues tornemos a nuestra palomica y veamos algo de lo que Dios da en este estado. Siempre se entiende que ha de procurar ir adelante en el servicio de nuestro Señor y en el conocimiento propio; que si no hace más de recibir esta merced y, como cosa ya segura, descuidarse en su vida y torcer el camino del cielo, que son los mandamientos, acaecerle ha lo que a la que sale del gusano, que echa la simiente para que produzcan otras y ella queda muerta para siempre. Digo que echa la simiente, porque tengo para mí que quiere Dios que no sea dada en balde una merced tan grande; sino que ya que no se aproveche de ella para sí, aproveche a otros.

Porque como queda con estos deseos y virtudes dichas, el tiempo que dura en el bien siempre hace provecho a otras almas y de su calor les pega calor; y aun cuando le tienen ya perdido, acaece quedar con esa gana de que se aprovechen otros, y gusta de dar a entender las mercedes que Dios hace a quien le ama y sirve.

Yo he conocido persona que le acaecía así, que estando muy perdida gustaba de que se aprovechasen otras con las mercedes que Dios le había hecho y mostrarles el camino de oración a las que no le entendían, e hizo harto provecho, harto. Después le tornó el Señor a dar luz. Verdad es que aún no tenía los efectos que quedan dichos. Mas ¡cuántos debe [de] haber que los llama el Señor al apostolado -como a Judas-, comunicando con ellos, y los llama para hacer reyes -como a Saúl-, y después por su culpa se pierden! De donde sacaremos, hermanas, que para ir mereciendo más y más, y no perdiéndonos como estos, la seguridad que podemos tener es la obediencia y no torcer de la ley de Dios, digo a quien hiciere semejantes mercedes, y aun a todos.

Paréceme que queda algo oscura, con cuanto he dicho, esta morada. Pues hay tanta ganancia de entrar en ella, bien será que no parezca quedan sin esperanza a los que el Señor no da cosas tan sobrenaturales; pues la verdadera unión se puede muy bien alcanzar, con el favor de nuestro Señor, si nosotros nos esforzamos a procurarla con no tener voluntad sino atada con lo que fuere la voluntad de Dios. ¡Oh, qué de ellos habrá que digamos esto y nos parezca que no queremos otra cosa y moriríamos por esta verdad, como creo que ya he dicho! Pues yo os digo, y lo diré muchas veces, que cuando lo fuere, que habéis alcanzado esta merced del Señor, y ninguna cosa se os dé de estotra unión regalada que queda dicha, que lo que hay de mayor precio en ella es por proceder de esta que ahora digo y por no poder llegar a lo que queda dicho si no es muy cierta la unión de estar resignada nuestra voluntad en la de Dios. ¡Oh, qué unión esta para desear! Venturosa el alma que la ha alcanzado, que vivirá en esta vida con descanso y en la otra también; porque ninguna cosa de los sucesos de la tierra la afligirá, si no fuere si se ve en algún peligro de perder a Dios o ver si es ofendido; ni enfermedad, ni pobreza, ni muertes, si no fuere de quien ha de hacer falta en la Iglesia de Dios; que ve bien esta alma, que él sabe mejor lo que hace que ella lo que desea.

Habéis de notar que hay penas y penas; porque algunas penas hay producidas de presto de la naturaleza, y contentos lo mismo, y aun de caridad de apiadarse de los prójimos, como hizo nuestro Señor cuando resucitó a Lázaro; y no quitan estas el estar unidas con la voluntad de Dios, ni tampoco turban el ánima con una pasión inquieta, desasosegada, que dura mucho. Estas penas pasan de presto; que, como dije de los gozos en la oración, parece que no llegan a lo hondo del alma, sino a estos sentidos y potencias. Andan por estas moradas pasadas, mas no entran en la que está por decir postrera, pues para esto es menester lo que queda dicho de suspensión de potencias, que poderoso es el Señor de enriquecer las almas por muchos caminos y llegarlas a estas moradas y no por el atajo que queda dicho.

Mas advertid mucho, hijas, que es necesario que muera el gusano, y más a vuestra costa; porque acullá ayuda mucho para morir el verse en vida tan nueva; acá es menester que, viviendo en esta, le matemos nosotras. Yo os confieso que será a mucho o más trabajo, mas su precio se tiene; así será mayor el galardón si salís con victoria. Mas de ser posible no hay que dudar como lo sea la unión verdaderamente con la voluntad de Dios.

Esta es la unión que toda mi vida he deseado; esta es la que pido siempre a nuestro Señor y la que está más clara y segura.

Mas ¡ay de nosotros, qué pocos debemos de llegar a ella, aunque a quien se guarda de ofender al Señor y ha entrado en religión le parezca que todo lo tiene hecho! ¡Oh!, que quedan unos gusanos que no se dan a entender, hasta que, como el que royó la yedra a Jonás, nos han roído las virtudes, con un amor propio, una propia estimación, un juzgar los prójimos, aunque sea en pocas cosas, una falta de caridad con ellos, no los queriendo como a nosotros mismos; que, aunque arrastrando cumplimos con la obligación para no ser pecado, no llegamos con mucho a lo que ha de ser para estar del todo unidas con la voluntad de Dios.

¿Qué pensáis, hijas, que es su voluntad? Que seamos del todo perfectas; que para ser unos con Él y con el Padre, como Su Majestad le pidió, mirad qué nos falta para llegar a esto. Yo os digo que lo estoy escribiendo con harta pena de verme tan lejos, y todo por mi culpa; que no ha menester el Señor hacernos grandes regalos para esto; basta lo que nos ha dado en darnos a su Hijo que nos enseñase el camino. No penséis que está la cosa en si se muere mi padre o hermano, conformarme tanto con la voluntad de Dios que no lo sienta; y si hay trabajos y enfermedades, sufrirlos con contento. Bueno es, y a las veces consiste en discreción, porque no podemos más, y hacemos de la necesidad virtud. Cuántas cosas de estas hacían los filósofos, o aunque no sea de estas, de otras, de tener mucho saber. Acá solas estas dos que nos pide el Señor: amor de Su Majestad y del prójimo, es en lo que hemos de trabajar. Guardándolas con perfección, hacemos su voluntad, y así estaremos unidos con Él. Mas ¡qué lejos estamos de hacer, como debemos a tan gran Dios, estas dos cosas, como tengo dicho! Plega a Su Majestad nos dé gracia para que merezcamos llegar a este estado, que en nuestra mano está, si queremos.

La más cierta señal que, a mi parecer, hay de si guardamos estas dos cosas, es guardando bien la del amor del prójimo; porque si amamos a Dios no se puede saber, aunque hay indicios grandes para entender que le amamos; mas el amor del prójimo, sí. Y estad ciertas que mientras más en este os viereis aprovechadas, más lo estáis en el amor de Dios; porque es tan grande el que Su Majestad nos tiene, que en pago del que tenemos al prójimo hará que crezca el que tenemos a Su Majestad por mil maneras. En esto yo no puedo dudar.

Impórtanos mucho andar con gran advertencia cómo andamos en esto, que si es con mucha perfección, todo lo tenemos hecho; porque creo yo que según es malo nuestro natural, que si no es naciendo de raíz del amor de Dios, que no llegaremos a tener con perfección el del prójimo. Pues tanto nos importa esto, hermanas, procuremos irnos entendiendo en cosas aun menudas, y no haciendo caso de unas muy grandes que así por junto vienen en la oración de parecer que haremos y aconteceremos por los prójimos y por sola un alma que se salve; porque si no vienen después conformes las obras no hay para qué creer que lo haremos. Así digo de la humildad también y de todas las virtudes. Son grandes los ardides del demonio, que por hacernos entender que tenemos una, no la teniendo, dará mil vueltas al infierno. Y tiene razón, porque es muy dañoso, que nunca estas virtudes fingidas vienen sin alguna vanagloria como son de tal raíz; así como las que da Dios están libres de ella ni de soberbia.

Yo gusto algunas veces de ver unas almas, que cuando están en oración les parece querrían ser abatidas y públicamente afrentadas por Dios, y después una falta pequeña encubrirían si pudiesen, o que si no la han hecho y se la cargan, Dios nos libre. Pues mírese mucho quien esto no sufre, para no hacer caso de lo que a solas determinó, a su parecer; que en hecho de verdad no fue determinación de la voluntad, que cuando esta hay verdadera es otra cosa; sino alguna imaginación, que en esta hace el demonio sus saltos y engaños; y a mujeres o gente sin letras, podrá hacer muchos, porque no sabemos entender las diferencias de potencias e imaginación y otras mil cosas que hay interiores. ¡Oh hermanas, cómo se ve claro adónde está de veras el amor del prójimo en algunas de vosotras, y en las que no está con esta perfección! Si entendieseis lo que nos importa esta virtud, no traeríais otro estudio.

Cuando yo veo almas muy diligentes a entender la oración que tienen y muy encapotadas cuando están en ella, que parece no se osan bullir ni menear el pensamiento porque no se les vaya un poquito de gusto y devoción que han tenido, háceme ver cuán poco entienden del camino por donde se alcanza la unión, y piensan que allí está todo el negocio. Que no, hermanas, no; obras quiere el Señor, y que si ves una enferma a quien puedes dar algún alivio, no se te dé nada de perder esa devoción y te compadezcas de ella; y si tiene algún dolor, te duela a ti; y si fuere menester, lo ayunes, porque ella lo coma, no tanto por ella como porque sabes que tu Señor quiere aquello. Esta es la verdadera unión con su voluntad, y que si vieres loar mucho a una persona te alegres más mucho que si te loasen a ti. Esto, a la verdad, fácil es, que si hay humildad, antes tendrá pena de verse loar. Mas esta alegría de que se entiendan las virtudes de las hermanas es gran cosa, y cuando viéremos alguna falta en alguna, sentirla como si fuera en nosotras y encubrirla.

Mucho he dicho en otras partes de esto, porque veo, hermanas, que si hubiese en ello quiebra vamos perdidas. Plega al Señor nunca la haya, que como esto sea, yo os digo que no dejéis de alcanzar de Su Majestad la unión que queda dicha. Cuando os viéreis faltas en esto, aunque tengáis devoción y regalos, que os parezca habéis llegado ahí, y alguna suspensioncilla en la oración de quietud (que algunas luego les parecerá que está todo hecho), creedme que no habéis llegado a unión, y pedid a nuestro Señor que os dé con perfección este amor del prójimo, y dejad hacer a Su Majestad, que él os dará más que sepáis desear como vosotras os esforcéis y procuréis en todo lo que pudiereis esto; y forzar vuestra voluntad para que se haga en todo la de las hermanas, aunque perdáis de vuestro derecho, y olvidar vuestro bien por el suyo, aunque más contradicción os haga el natural; y procurar tomar trabajo por quitarle al prójimo, cuando se ofreciere. No penséis que no ha de costar algo y que os lo habéis de hallar mucho. Mirad lo que costó a nuestro Esposo el amor que nos tuvo, que por librarnos de la muerte la murió tan penosa como muerte de cruz.