Saint Teresa of Ávila / Las Moradas
Sixth Dwelling.
Chapter 11.
About this chapter
Teresa describes a longing for God so intense that it becomes a profound inward trial. The consolation received restores strength to live according to His will; the experience leaves greater detachment, courage in facing difficulties, and care not to turn away from Him.
Editorial summary from the website; it is not part of Saint Teresa’s text.Adapted: an editorial English translation of the website’s Spanish adaptation. Original: Saint Teresa’s Spanish text (1577), preserved without translation.
Adapted text
Sixth Dwelling
Chapter 11 | Adapted text
Will all these favors from the Bridegroom have been enough to satisfy the soul? Will that little dove or butterfly have settled at last in the place where she is to die? Do not think I have forgotten her.
No. The soul is still unsatisfied and suffers even more.
Even if she has received these favors for many years, she still laments and goes about in tears, because each one leaves her with greater pain.
The reason is that she comes to know more and more of her God's greatness, yet sees herself so far from enjoying Him that her desire grows still greater. Her love also increases as she discovers how much this great God and Lord deserves to be loved. Over the years, that longing gradually increases until it causes her a sorrow as great as the one I shall now describe.
I have said ‘years’ because of what happened to the person I have spoken of here. But I understand very well that we must set no limits to God. In a moment He can bring a soul to the highest state described here.
His Majesty has the power to do whatever He wishes and a great desire to do much for us.
These longings, tears, sighs, and great impulses I have described seem to proceed from our love and are felt very intensely. But all this is nothing beside what I shall now describe. It is like a fire that is smoking and can be endured, though painfully.
While the soul goes about in this way, burning within herself, a very brief thought or a word she hears about how long death is taking to come is often enough for a blow to strike her from elsewhere. She does not understand from where or how. It is as though an arrow of fire reached her.
I do not say that it is an arrow, but whatever it is, it is clearly something that cannot proceed from our nature. Nor is it a blow, though I call it that, but it wounds very sharply.
In my opinion, it does not wound where we feel the sorrows of this world, but in the deepest, most intimate part of the soul.
There, this ray that suddenly passes through reduces to dust everything earthly it finds in our nature. While it lasts, it is impossible to remember anything about our Lord, because in an instant it binds the soul's faculties. They have no freedom for anything except whatever will increase this pain.
I would not want this to seem an exaggeration, because I truly see that I am falling short: it cannot be expressed. It is a rapture of the senses and the soul's faculties, which can only help her feel this affliction, as I have said.
The understanding is very alert to grasp the reason for the pain the soul feels at being far from God. His Majesty helps by giving her at that moment so vivid a knowledge of Himself that the sorrow increases until the person cries out loudly.
Even if she is someone who bears suffering well and is accustomed to enduring great pain, at that moment she can do nothing else. This pain is not in the body, as I have already said, but within the soul.
Through this, that person understood how much more intense the soul's sufferings are than those of the body. It seemed to her that the sufferings of purgatory must be like this: not having a body does not prevent souls from suffering much more than all those who suffer here with one.
I saw someone in this state and truly thought she was dying. That was not surprising, because there certainly is a great danger of death.
Thus, even if it lasts only a short time, it leaves the body's joints badly dislocated. At that moment the pulse is so weak that the person seems about to surrender her soul to God, and this really is so. Her natural warmth fails, and she burns so fiercely that with just a little more God would have fulfilled her wishes.
It is not that she feels bodily pain at that moment, although her joints are left dislocated, as I have said. Afterward she remains in great pain for two or three days, without even the strength to write. It seems to me that her body is always left weaker than before.
The reason she does not feel that pain must be that the soul's inward suffering is far greater, so that she pays no attention at all to the body's. It is like having a very sharp pain in one place: even if there are many others, we scarcely feel them. I have experienced this very clearly. But in this case she feels no bodily pain at all, and I believe she would not feel it even if she were torn to pieces.
You will tell me that this is an imperfection: why does she not conform herself to God's will, if she is so surrendered to Him? Until now she could do so, and that was how she lived. Now she cannot, because her reason is in such a state that she cannot govern it or think of anything except the cause of her sorrow. She is far from her Good, so why would she wish to live?
She feels a strange loneliness, because no creature on the whole earth keeps her company. Nor do I think those in heaven could, except the One she loves. On the contrary, everything torments her.
She sees herself like someone suspended in the air, finding no support on earth and unable to rise to heaven. She is burning with this thirst and cannot reach the water. It is not a thirst she can bear: it has reached such an extreme that only the water our Lord spoke of to the Samaritan woman can quench it. Nor does she wish it to be quenched with any other, but that water is not given to her.
Oh, God help me! Lord, how You make those who love You suffer! Yet it is all little beside what You give them afterward.
It is right that much should cost much. Besides, if this suffering is to purify the soul before entering the seventh dwelling, as those who are to enter heaven are purified in purgatory, what she suffers is as little as a drop of water in the sea.
Moreover, even amid all this torment and affliction, the soul feels that this sorrow has such value that she understands very well she could not have deserved it. In my opinion, there is no greater suffering on the whole earth. That person had endured many sufferings, both bodily and spiritual, but all seem like nothing beside this.
Knowing this does not lessen her pain at all. Even so, she endures it very willingly and would endure it throughout her life if God so wished. It would not be dying once, but dying continually, and it truly is no less than that.
Let us consider, then, sisters, those who are in hell. They do not accept their suffering in this way, nor do they have this gladness and joy that God places in the soul, nor do they see any benefit coming from their suffering. On the contrary, they suffer more and more. I say ‘more and more’ with regard to the pains added to their torment.
The soul's torment is much more intense than the body's. The torments they suffer are incomparably greater than this one we have described. Moreover, they know they will last forever. What will become of these unfortunate souls? What could we do or suffer in so short a life that would not be a small thing if it freed us from such terrible and eternal torments?
I tell you that, unless one experiences it, it will be impossible to convey how intense the soul's suffering is and how different it is from bodily suffering. The Lord Himself wishes us to understand it, so that we may recognize more fully how much we owe Him for having brought us to a state in which, through His mercy, we have hope that He will deliver us and forgive our sins.
Let us return to our subject, because we have left this soul in great pain. This intensity lasts only a short time: in my opinion, three or four hours at most. If it lasted long, our natural strength could not bear it except by a miracle.
It has happened that it lasted only a quarter of an hour and left her shattered. It is true that on that occasion she lost consciousness completely because of the intensity with which this sorrow came over her. She was talking on the last day of the Easter celebration and had spent the whole of Easter in such dryness that she was scarcely aware it was Easter. All it took was for her to hear a word about life not coming to an end.
And to think one can resist it! It would be like being inside a fire and wanting the flame to have no heat with which to burn her.
It is not a suffering she can conceal without those present becoming aware of the great danger she is in, though they cannot witness what is happening within her. It is true that they offer her a little company, as though they were shadows, and that is how all earthly things seem to her.
To show you that our natural weakness can also intervene here, if you ever find yourselves in this state, I shall tell you what sometimes happens. The soul, as you have seen, is dying to die. But sometimes, when the sorrow presses so strongly that she seems almost about to leave the body, she feels real fear and wishes the pain would ease so that she does not actually die.
It is easy to understand that this fear arises from natural weakness. On the other hand, her desire to die does not disappear, and this sorrow cannot be removed until the Lord Himself removes it. He nearly always does so through a great rapture or some vision, in which the true Comforter consoles and strengthens her, so that she is willing to live for as long as He ordains.
This is painful, but it produces immense effects in the soul and makes her lose her fear of whatever difficulties may come. Beside the intense suffering she felt within, they seem like nothing.
The benefit she receives is so great that she would like to endure it many times. But she cannot bring it about in any way. There is no means of feeling it again until the Lord wishes, just as there is no means of resisting or removing it when it comes.
She is left with far greater disregard for the world than before, because she sees that nothing in it helped her during that torment. She is also much less attached to creatures, because she now sees that only the Creator can console and satisfy her soul. She has greater fear of offending Him and takes greater care not to do so, because she sees that He has the power both to torment and to console.
It seems to me that there are two things on this spiritual path that put life in danger. One is this, which truly brings a danger of death, and no small one. The other is a joy and delight so excessive that the soul seems to faint and comes very close to leaving the body. In truth, that would be a great blessing for her.
Here you can see, sisters, whether I was right to say that courage is needed. The Lord will be right, when you ask Him for these things, to ask you the same question He asked the sons of Zebedee: whether you could drink the cup.
I believe, sisters, that we shall all answer yes, and with good reason. His Majesty gives strength to those He sees need it, protects these souls in everything, and defends them against persecution and gossip, as He did for Magdalene. Even when He does not do so in words, He does so in deeds. In the end, before they die, He repays them for it all at once, as you will now see. May He be blessed forever, and may all creatures praise Him. Amen.
Original text (1577)
Sexta Morada
Capítulo 11 | Texto original (1577)
Si habrán bastado todas estas mercedes que ha hecho el Esposo al alma para que la palomilla o mariposilla esté satisfecha (no penséis que la tengo olvidada) y haga asiento adonde ha de morir? No, por cierto; antes está muy peor.
Aunque haya muchos años que reciba estos favores, siempre gime y anda llorosa, porque de cada uno de ellos le queda mayor dolor.
Es la causa, que como va conociendo más y más las grandezas de su Dios y se ve estar tan ausente y apartada de gozarle, crece mucho más el deseo; porque también crece el amar mientras más se le descubre lo que merece ser amado este gran Dios y Señor; y viene en estos años creciendo poco a poco este deseo de manera que la llega a tan gran pena como ahora diré.
He dicho años, conformándome con lo que ha pasado por la persona que he dicho aquí, que bien entiendo que a Dios no hay que poner término, que en un momento puede llegar a un alma a lo más subido que se dice aquí.
Poderoso es Su Majestad para todo lo que quisiere hacer y ganoso de hacer mucho por nosotros.
Pues viene veces que estas ansias y lágrimas y suspiros y los grandes ímpetus que quedan dichos que todo esto parece procedido de nuestro amor con gran sentimiento, mas todo no es nada en comparación de estotro, porque esto parece un fuego que está humeando y puédese sufrir, aunque con pena, andándose así esta alma, abrasándose en sí misma, acaece muchas veces por un pensamiento muy ligero, o por una palabra que oye de que se tarda el morir, venir de otra parte no se entiende de dónde ni cómo un golpe, o como si viniese una saeta de fuego.
No digo que es saeta, mas cualquier cosa que sea, se ve claro que no podía proceder de nuestro natural. Tampoco es golpe, aunque digo golpe; mas agudamente hiere.
Y no es adonde se sienten acá las penas, a mi parecer, sino en lo muy hondo e íntimo del alma, adonde este rayo, que de presto pasa, todo cuanto halla de esta tierra de nuestro natural y lo deja hecho polvos, que por el tiempo que dura es imposible tener memoria de cosa de nuestro Señor; porque en un punto ata las potencias de manera que no quedan con ninguna libertad para cosa, sino para las que le han de hacer acrecentar este dolor.
No querría pareciese encarecimiento, porque verdaderamente voy viendo que quedo corta, porque no se puede decir. Ello es un arrobamiento de sentidos y potencias para todo lo que no es, como he dicho, ayudar a sentir esta aflicción.
Porque el entendimiento está muy vivo para entender la razón que hay que sentir de estar aquel alma ausente de Dios; y ayuda Su Majestad con una tan viva noticia de Sí en aquel tiempo, de manera que hace crecer la pena en tanto grado, que procede quien la tiene en dar grandes gritos.
Con ser persona sufrida y mostrada a padecer grandes dolores, no puede hacer entonces más; porque este sentimiento no es en el cuerpo como queda dicho, sino en lo interior del alma.
Por esto sacó esta persona cuán más recios son los sentimientos de ella que los del cuerpo, y se le representó ser de esta manera los que padecen en purgatorio, que no les impide no tener cuerpo para dejar de padecer mucho más que todos los que acá, teniéndole, padecen.
Yo vi una persona así, que verdaderamente pensé que se moría, y no era mucha maravilla, porque, cierto, es gran peligro de muerte.
Y así, aunque dure poco, deja el cuerpo muy descoyuntado, y en aquella sazón los pulsos tienen tan abiertos como si el alma quisiese ya dar a Dios, que no es menos; porque el calor natural falta y le abrasa de manera que con otro poquito más hubiera cumplídole Dios sus deseos.
No porque siente poco ni mucho dolor en el cuerpo, aunque se descoyunta, como he dicho, de manera que queda dos o tres días después sin poder aún tener fuerza para escribir, y con grandes dolores; y aun siempre me parece le queda el cuerpo más sin fuerza que de antes.
El no sentirlo debe ser la causa ser tan mayor el sentimiento interior del alma, que ninguna cosa hace caso del del cuerpo; como si acá tenemos un dolor muy agudo en una parte: aunque haya otros muchos, se sienten poco; esto yo lo he bien probado. Acá, ni poco ni mucho, ni creo sentiría si la hiciesen pedazos.
Diréisme que es imperfección; que por qué no se conforma con la voluntad de Dios, pues le está tan rendida. Hasta aquí podía hacer eso, y con eso pasaba la vida. Ahora no, porque su razón está de suerte, que no es señora de ella, ni de pensar sino la razón que tiene para penar, pues está ausente de su bien, que para qué quiere vida.
Siente una soledad extraña, porque criatura de toda la tierra no la hace compañía, ni creo se la harían los del cielo como no fuese el que ama, antes todo la atormenta.
Mas vese como una persona colgada, que no asienta en cosa de la tierra, ni al cielo puede subir; abrasada con esta sed, y no puede llegar al agua; y no sed que puede sufrir, sino ya en tal término que con ninguna se le quitaría, ni quiere que se le quite, si no es con la que dijo nuestro Señor a la Samaritana, y eso no se lo dan.
¡Oh, válgame Dios, Señor, cómo apretáis a vuestros amadores! Mas todo es poco para lo que les dais después.
Bien es que lo mucho cueste mucho. Cuánto más que, si es purificar esta alma para que entre en la séptima morada, como los que han de entrar en el cielo se limpian en el purgatorio, es tan poco este padecer, como sería una gota de agua en la mar.
Cuánto más que con todo este tormento y aflicción, que no puede ser mayor, a lo que yo creo, de todas las que hay en la tierra que esta persona había pasado muchas, así corporales, como espirituales, mas todo le parece nada en esta comparación, siente el alma que es de tanto precio esta pena, que entiende muy bien no la podía ella merecer; sino que no es este sentimiento de manera que la alivia ninguna cosa, mas con esto la sufre de muy buena gana y sufriría toda su vida, si Dios fuese de ello servido; aunque no sería morir de una vez, sino estar siempre muriendo, que verdaderamente no es menos.
Pues consideremos, hermanas, aquellos que están en el infierno, que no están con esta conformidad, ni con este contento y gusto que pone Dios en el alma, ni viendo ser ganancioso este padecer, sino que siempre padecen más y más, digo más y más, cuanto a las penas accidentales.
Siendo el tormento del alma tan más recio que los del cuerpo y los que ellos pasan mayores sin comparación que éste que aquí hemos dicho, y éstos ver que han de ser para siempre jamás, ¿qué será de estas desventuradas almas? Y ¿qué podemos hacer en vida tan corta, ni padecer, que sea nada para librarnos de tan terribles y eternales tormentos? Yo os digo que será imposible dar a entender cuán sentible cosa es el padecer del alma, y cuán diferente al del cuerpo, si no se pasa por ello; y quiere el mismo Señor que lo entendamos, para que más conozcamos lo mucho que le debemos en traernos a estado, que, por su misericordia, tenemos esperanza de que nos ha de librar y perdonar nuestros pecados.
Pues tornando a lo que tratábamos, que dejamos esta alma con mucha pena, en este rigor es poco lo que le dura; será, cuando más, tres o cuatro horas, a mi parecer, porque si mucho durase, si no fuese por milagro, sería imposible sufrirlo la flaqueza natural.
Acaecido ha no durar más que un cuarto de hora y quedar hecha pedazos. Verdad es que esta vez del todo perdió el sentido, según vino con rigor y estando en conversación, Pascua de Resurrección, el postrer día, y habiendo estado toda la Pascua con tanta sequedad, que casi no entendía lo era, de sólo oír una palabra de no acabarse la vida.
¡Pues pensar que se puede resistir!, no más que si, metida en un fuego, quisiese hacer a la llama que no tuviese calor para quemarle.
No es el sentimiento que se puede pasar en disimulación, sin que las que están presentes entiendan el gran peligro en que está, aunque de lo interior no pueden ser testigos; es verdad que le son alguna compañía, como si fuesen sombras, y así le parecen todas las cosas de la tierra.
Y porque veáis que es posible, si alguna vez os viereis en esto, acudir aquí nuestra flaqueza y natural, acaece alguna vez que estando el alma como habéis visto, que se muere por morir cuando aprieta tanto que ya parece que para salir del cuerpo no le falta casi nada, verdaderamente teme y querría aflojase la pena por no acabar de morir.
Bien se deja entender ser este temor de flaqueza natural que por otra parte no se quita su deseo ni es posible haber remedio que se quite esta pena hasta que la quita el mismo Señor, que casi es lo ordinario con un arrobamiento grande, o con alguna visión, adonde el verdadero Consolador la consuela y fortalece, para que quiera vivir todo lo que fuere su voluntad.
Cosa penosa es ésta, mas queda el alma con grandísimos efectos y perdido el miedo a los trabajos que le pueden suceder; porque en comparación del sentimiento tan penoso que sintió su alma, no le parece son nada.
De manera queda aprovechada, que gustaría padecerle muchas veces. Mas tampoco puede eso en ninguna manera, ni hay ningún remedio para tornarle a tener hasta que quiere el Señor, como no le hay para resistirle ni quitarle cuando le viene.
Queda con muy mayor desprecio del mundo que antes, porque ve que cosa de él no le valió en aquel tormento, y muy más desasida de las criaturas, porque ya ve que sólo el Criador es el que puede consolar y hartar su alma, y con mayor temor y cuidado de no ofenderle, porque ve que también puede atormentar como consolar.
Dos cosas me parece a mí que hay en este camino espiritual que son peligro de muerte: la una ésta, que verdaderamente lo es y no pequeño; la otra, de muy excesivo gozo y deleite, que es en tan grandísimo extremo, que verdaderamente parece que desfallece el alma de suerte que no le falta tantito para acabar de salir del cuerpo: a la verdad, no sería poca dicha la suya.
Aquí veréis, hermanas, si he tenido razón en decir que es menester ánimo y que tendrá razón el Señor, cuando le pidiéreis estas cosas, de deciros lo que respondió a los hijos del Zebedeo: Si podrían beber el cáliz.
Todas creo, hermanas, que responderemos que sí, y con mucha razón; porque Su Majestad da esfuerzo a quien ve que le ha menester, y en todo defiende a estas almas, y responde por ellas en las persecuciones y murmuraciones, como hacía por la Magdalena, aunque no sea por palabras, por obras; y en fin, en fin, antes que se mueran se lo paga todo junto, como ahora veréis. Sea por siempre bendito y alábenle todas las criaturas, amén.
