Sixth Dwelling.
Chapter 1.

With the Holy Spirit's favor, let us now begin to speak of the sixth mansions, where the soul is already marked by the Bridegroom's love and seeks more room to be alone, removing, as far as its state of life allows, everything that might hinder that solitude.

That glimpse remains so deeply impressed on the soul that its whole desire is to enjoy it again. I have already said that in this prayer nothing is seen that could be called a vision, not even in the imagination; I use the word “glimpse” because of the comparison I made earlier. The soul is now firmly resolved to take no other Bridegroom. But the Bridegroom does not let Himself be moved solely by its great desire for the betrothal to take place at once; He still wants it to desire this more, and for it to cost the soul something to attain a Good that is the greatest of all goods.

And although everything is little beside so immense a gain, I tell you, daughters, that the foretaste and sign of it already received are necessary to bear what follows. Oh, God help me, what inward and outward sufferings the soul endures before entering the seventh mansion!

Sometimes I think about this and fear that, if these sufferings were known beforehand, our natural weakness would find it exceedingly difficult to resolve to endure and pass through them, however great the blessings offered. It would be different only if the soul had already reached the seventh mansion, because there nothing is feared in such a way as to prevent the soul from wholeheartedly embracing everything for God. The reason is that it is almost always so united with His Majesty that its strength comes from that union.

I think it would be good to tell you some of the hardships I know for certain are endured. Perhaps not all souls will be led by this path, although I greatly doubt that souls who at times so truly enjoy heavenly things live free of earthly hardships in one form or another.

Although I had not intended to discuss this, I have considered that it will greatly comfort a soul in this situation to know that it also happens to those to whom God grants such favors; for truly, at that moment everything seems lost.

I will not follow an exact order of how these things happen, but will describe them as they come to mind. I want to begin with the smallest hardships: the gossip of people with whom the soul associates, and even of those with whom it does not, but whom it once thought might remember it. Some say, “She is pretending to be a saint”; others, “She goes to extremes to deceive the world and make everyone else look bad”; others, “We are better Christians without so many ceremonies.” And it should be noted that there are no such ceremonies, only an effort to fulfill the duties of her state well.

Those she considered friends withdraw from her, and they strike the most painful blow. They say things such as: “That soul is going astray and is badly deceived”; “That is the devil's work”; “She will end up like this or that person who was lost on this path, and will cause virtue to decline”; “She has deceived her confessors.” They even go to tell the confessors this, giving examples of what happened to some who were lost on this path. In short, a thousand kinds of mockery and similar remarks.

I know a person who became very afraid that no one would be willing to hear her confession anymore, given the situation; and because so many things happened, there is no need to dwell on them.

And the worst is that these things do not pass quickly, but can last a lifetime: people warn one another to be careful about associating with such persons.

You will tell me there are also people who speak well of her. Oh daughters, how few believe this good compared with the many who reject her! Besides, that is another hardship, greater than those already mentioned.

For since the soul sees clearly that any good it has is given by God and is in no way its own—having so recently seen itself very poor and caught in great sins—it finds this an intolerable torment, at least at first. Later it is less so, for several reasons.

The first is that experience shows it clearly that people speak well as readily as they speak ill, and so it pays no more attention to one than to the other.

The second is that the Lord has given it more light to understand that nothing good is its own, but is given by His Majesty. And as though seeing it in a third person, forgetting that it has any part in it, it turns to praise God.

The third is that, if it has seen some souls benefit from witnessing the favors God grants it, it thinks His Majesty used this means—their considering it good when it is not—so that some good might come to them.

The fourth is that, because God's honor and glory are more present to it than its own, a temptation it had at first disappears: the thought that these praises might destroy it, as it has seen happen to some people. Then it cares little about being dishonored, provided that, even once, God is praised through it. Afterward, let whatever comes come.

These reasons, and others like them, ease the great distress these praises cause, although some suffering almost always remains, unless the soul pays no attention to them at all. But being publicly considered good without reason is a far greater hardship than those mentioned earlier.

And when it reaches the point of suffering little from this, it suffers even less from the other things; rather, it rejoices, and they become like very gentle music. This is entirely true: they strengthen the soul rather than intimidate it, because experience has already taught it the great gain that comes by this path.

Then it seems to the soul that those who persecute it do not offend God, but that His Majesty permits this for its great benefit. And because it feels this clearly, it develops a particular and very tender love for them, since it thinks they are better friends and help it gain more than those who speak well of it.

The Lord also often gives very serious illnesses. This is a much greater hardship, especially when there is acute pain. In some respects, if the pain is severe, it seems to me the greatest outward suffering possible on earth, even including all the others; I speak of very severe pain, because it disrupts the inward and outward life so completely that it presses the soul until it does not know what to do with itself. It would very willingly choose any swift martyrdom rather than these pains.

Although, when they are extremely severe, they do not last so long, because in the end God does not give more than can be endured, and His Majesty first gives patience. But other great and ordinary pains, and many kinds of illness, can indeed last a long time.

I know a person who, since the Lord began granting her this favor I have spoken of—forty years ago now—cannot truthfully say she has passed days without pain and other forms of suffering from poor bodily health, apart from other great hardships. It is true that she had been a great sinner, and compared with the hell she deserved, it all seems little to her.

He will lead other souls, who have not offended our Lord so greatly, by another path. But I would always choose the path of suffering, even if only to imitate our Lord Jesus Christ and there were no other gain; especially since there are always many gains.

If we discussed inward hardships, outward ones would seem small, if the inward ones could be described as they are. But it is impossible to convey fully how they occur.

Let us begin with the torment caused by encountering a very cautious but inexperienced confessor, who considers nothing certain: he fears everything and doubts everything, because he sees unusual things. All the more so if he sees some imperfection in the soul receiving them; for some people think those who receive these favors from God ought to be angels, which is impossible while they are in this body. Then they condemn everything as the devil's work or as melancholy.

And I am not surprised that they fear this, because the world is so full of melancholy, and the devil does so much harm through it, that confessors have good reason to fear it and examine it very carefully. But the poor soul, already troubled by that same fear, goes to the confessor as someone going before a judge; and if he condemns it, it cannot help suffering such great torment and disturbance that only someone who has experienced it will understand.

For this is another of the great hardships these souls endure, especially if they have been sinners: thinking that, because of their sins, God may allow them to be deceived. And although when His Majesty grants them the favor they are certain and cannot believe it is any spirit other than God's, because it passes quickly, while the memory of their sins always remains and they see faults in themselves—for these are never lacking—this torment soon returns.

When the confessor reassures them, they grow calm, although the uneasiness returns afterward. But when he increases that fear, it becomes almost unbearable. Especially when periods of dryness follow, in which the soul seems never to have remembered God and never to be going to remember Him again; and when it hears His Majesty spoken of, it feels as though it were hearing about some distant person of whom it has only heard something said.

Everything described is nothing if the thought also descends upon the soul that it does not know how to explain itself properly to its confessors and has deceived them. And although it reflects carefully and sees that there is not even an initial impulse it has failed to tell them about, this is no help; for its understanding is so darkened that it cannot see the truth, but only believe what the imagination presents, since the imagination is then in command. It also believes the absurdities the devil wishes to present, whom our Lord must allow to test it, even to make it think it has been rejected by God.

For many things assail it, with an inward pressure so acutely felt and intolerable that I do not know what to compare it with except what those in hell suffer; for in this storm no consolation can be admitted.

If it seeks comfort from the confessor, it seems the devils have gone to him to torment it still more. Thus, when a confessor was dealing with a soul undergoing this torment, after that situation had passed—which seemed dangerously oppressive because so many things came together—he told her to let him know when she was in that state. But each time it was worse, until he came to understand that remedying it was not in his power.

And if the soul tries to take up a book written in ordinary language, even though the person reads very well, it finds it understands nothing, as though unable to read; because in that state the understanding is incapable of receiving comfort or clarity.

In short, in this storm there is no other remedy than to await God's mercy. And when least expected, with a single word of His or through some event that happens suddenly, He removes it all so quickly that it seems there was never a cloud in that soul, because it is filled with sunshine and immense consolation.

And like someone who has escaped a dangerous battle after winning the victory, it remains praising our Lord, who was the one who fought to conquer. For the soul knows very clearly that it did not fight; it seems to have seen all the weapons with which it could defend itself in its opponent's hands. Thus it comes to know clearly its misery and how very little we can do by ourselves if the Lord abandons us.

It seems the soul no longer needs to set itself to consider this in order to understand it, because the experience of having undergone it, seeing itself completely powerless, makes it understand our nothingness and how miserable a thing we are.

For grace cannot be absent from it—since in the midst of all this storm it does not offend God, nor would it do so for anything on earth—but grace is so hidden that the soul seems unable to see even the tiniest spark of love of God within itself, or to believe it ever had any.

And if it has done any good, or His Majesty has granted it any favor, everything seems like a dream or a product of its imagination. Its sins, however, it sees with certainty that it committed.

Oh Jesus, what a thing it is to see a soul abandoned in this way, and, as I have said, how little any earthly comfort helps it!

Therefore, sisters, if you ever find yourselves like this, do not think that the rich or those who have freedom possess a better remedy at such times. No, no. It seems to me like placing all the delights of the world before the condemned: they would not be enough to bring relief; rather, they would increase their torment.

So it is here, because this sorrow comes from above, and earthly things are of no use. This great God wishes us to know that He is King and also to know our own misery; and this matters greatly for what follows.

What, then, will this poor soul do when this state lasts many days? For if it prays, it is as though it did not pray, as far as receiving comfort is concerned; the prayer does not reach its inward depths, and it does not even understand its own prayers, even when they are vocal. It is in no way a time for mental prayer, because the faculties are incapable of it.

Rather, solitude does it greater harm. Yet being with someone or having someone speak to it is another torment as well. And so, however hard it tries, it goes about outwardly so irritable and ill-disposed that this is very noticeable.

Can it truly describe what is happening to it? It is indescribable, because these are spiritual pressures and sorrows for which no names can be found.

The best remedy—I do not mean to remove it, for I find none, but to make it bearable—is to occupy oneself in outward works of charity and hope in God's mercy, which never fails those who hope in Him.

May He be blessed forever. Amen.

Other outward hardships caused by devils must be less common, so there is no need to speak much about them. Besides, they are nowhere near as painful as those already described; for however much the devils do, in my opinion they do not incapacitate the faculties or disturb the soul in this way.

After all, reason still remains to consider that they can do no more than the Lord allows. And when reason is not lost, everything is little compared with what has already been described.

We will discuss other inward sorrows in this mansion when speaking of the different forms of prayer and the Lord's favors. Although some involve still greater suffering than what has already been described—as will be seen from the state in which they leave the body—they do not deserve to be called hardships, nor is that a fitting name for them, because they are immense favors from the Lord. And in the midst of them the soul understands that they are favors, far beyond its merits.

This great sorrow comes just as the soul is about to enter the seventh mansion, together with many others. I will describe some, because describing them all would be impossible; and still more impossible would be explaining what they are like, because they belong to a different, much higher kind than the earlier ones. And if, with those of a lower kind, I could explain no more than I have said, I will be even less able to explain these.

May the Lord grant us His favor in everything, through the merits of His Son. Amen.

Pues vengamos con el favor del Espíritu Santo a hablar en las sextas moradas, adonde el alma ya queda herida del amor del Esposo y procura más lugar para estar sola y quitar todo lo que puede, conforme a su estado, que la puede estorbar de esta soledad.

Está tan esculpida en el alma aquella vista, que todo su deseo es tornarla a gozar. Ya he dicho que en esta oración no se ve nada que se pueda decir ver, ni con la imaginación; digo, vista, por la comparación que puse. Ya el alma bien determinada queda a no tomar otro esposo; mas el Esposo no mira a los grandes deseos que tiene de que se haga ya el desposorio, que aún quiere que lo desee más y que le cueste algo Bien que es el mayor de los bienes. Y aunque todo es poco para tan grandísima ganancia, yo os digo, hijas, que no deja de ser menester la muestra y señal que ya se tiene de ella para poderse llevar. ¡Oh, válgame Dios, y qué son los trabajos interiores y exteriores que padece hasta que entra en la séptima morada!

Por cierto que algunas veces lo considero y que temo que, si se entendiesen antes, sería dificultosísimo determinarse la flaqueza natural para poderlo sufrir, ni determinarse a pasarlo, por bienes que se le representasen, salvo si no hubiese llegado a la séptima morada, que ya allí nada no se teme de arte que no se arroje muy de raíz el alma a pasarlo por Dios. Y es la causa que está casi siempre tan junta a Su Majestad, que de allí le viene la fortaleza. Creo será bien contaros algunos de los que yo sé que se pasan con certidumbre. Quizá no serán todas las almas llevadas por este camino, aunque dudo mucho que vivan libres de trabajos de la tierra de una manera o de otra las almas que a tiempos gozan tan de veras de cosas del cielo.

Aunque no tenía por mí de tratar de esto, he pensado que algún alma que se vea en ello le será gran consuelo saber que pasa en las que Dios hace semejantes mercedes, porque verdaderamente parece entonces que está todo perdido. No llevaré por concierto cómo suceden, sino como se me ofreciere a la memoria. Y quiero comenzar de los más pequeños, que es una grita de las personas con quien se trata, y aun con las que no trata sino que en su vida le pareció se podían acordar de ella: "Que se hace santa"; "que hace extremos para engañar el mundo y para hacer a los otros ruines; que son mejores cristianos sin esas ceremonias"; y hase de notar que no hay ninguna, sino procurar guardar bien su estado. Los que tenía por amigos, se apartan de ella y son los que le dan mejor bocado, y es de los que mucho se sienten: "Que va perdida aquel alma y notablemente engañada"; "que son cosas del demonio"; "que ha de ser como aquella y la otra persona que se perdió, y ocasión de que caiga la virtud"; "que trae engañados los confesores", e ir a ellos y decírselo, poniéndole ejemplos de lo que acaeció a algunos que se perdieron por aquí; mil maneras de mofas y de dichos de estos.

Yo sé de una persona que tuvo harto miedo no había de haber quien la confesase, según andaban las cosas, que por ser muchas no hay para qué me detener. Y es lo peor que no pasan de presto, sino que es toda la vida, y el avisarse unos a otros que se guarden de tratar personas semejantes.

Direisme que también hay quien diga bien. ¡Oh, hijas, y qué pocos hay que crean ese bien, en comparación de los muchos que abominan! ¡Cuánto más que ese es otro trabajo mayor que los dichos! Porque, como el alma ve claro que si tiene algún bien es dado de Dios y en ninguna manera no suyo, porque poco antes se vio muy pobre y metida en grandes pecados, esle un tormento intolerable, al menos a los principios, que después no tanto, por algunas razones: la primera, porque la experiencia le hace claro ver que tan presto dicen bien como mal, y así no hace más caso de lo uno que de lo otro; la segunda, porque le ha dado el Señor mayor luz de que ninguna cosa es buena suya, sino dada de Su Majestad, y como si la viese en tercera persona, olvidada de que tiene allí ninguna parte, se vuelve a alabar a Dios; la tercera, si ha visto algunas almas aprovechadas de ver las mercedes que Dios la hace, piensa que tomó Su Majestad este medio de que la tuviesen por buena no lo siendo, para que a ellas les viniese bien; la cuarta, porque como tiene más delante la honra y gloria de Dios que la suya, quítase una tentación que da a los principios de que esas alabanzas han de ser para destruirla, como ha visto algunas, y dásele poco de ser deshonrada a trueco de que siquiera una vez sea Dios alabado por su medio; después, venga lo que viniere.

Estas razones y otras aplacan la mucha pena que dan estas alabanzas, aunque casi siempre se siente alguna, si no es cuando poco ni mucho se advierte; mas sin comparación es mayor trabajo verse así en público tener por buena sin razón, que no los dichos; y cuando ya viene a no le tener mucho de esto, muy mucho menos le tiene de esotro, antes se huelga y le es como una música muy suave. Esto es gran verdad, y antes fortalece el alma que la acobarda; porque ya la experiencia la tiene enseñada la gran ganancia que le viene por este camino, y parécele que no ofenden a Dios los que la persiguen; antes, que lo permite Su Majestad para gran ganancia suya; y como la siente claramente, tómales un amor particular muy tierno, que le parece aquellos son más amigos y que la dan más a ganar que los que dicen bien.

También suele dar el Señor enfermedades grandísimas. Este es muy mayor trabajo, en especial cuando son dolores agudos, que en parte, si ellos son recios, me parece el mayor que hay en la tierra -digo exterior- aunque entren cuantos quisieren; si es de los muy recios dolores, digo, porque descompone lo interior y exterior de manera que aprieta un alma que no sabe qué hacer de sí; y de muy buena gana tomaría cualquier martirio de presto, que estos dolores; aunque en grandísimo extremo no duran tanto, que en fin no da Dios más de lo que se pueda sufrir, y da Su Majestad primero la paciencia; mas de otros grandes en lo ordinario y enfermedades de muchas maneras, yo conozco una persona que desde que comenzó el Señor a hacerla esta merced que queda dicha, que ha cuarenta años, no puede decir con verdad que ha estado días sin tener dolores y otras maneras de padecer, de falta de salud corporal, digo, sin otros grandes trabajos. Verdad es que había sido muy ruin, y para el infierno que merecía, todo se le hace poco. Otras, que no hayan ofendido tanto a nuestro Señor, las llevará por otro camino; mas yo siempre escogería el del padecer, siquiera por imitar a nuestro Señor Jesucristo, aunque no hubiese otra ganancia; en especial, que siempre hay muchas.

¡Oh!, pues si tratamos de los interiores, estotros parecerían pequeños, si estos se acertasen a decir, sino que es imposible darse a entender de la manera que pasan. Comencemos por el tormento que da topar con un confesor tan cuerdo y poco experimentado, que no hay cosa que tenga por segura: todo lo teme, en todo pone duda, como ve cosas no ordinarias; en especial si en el alma que las tiene ve alguna imperfección (que les parece han de ser ángeles a quien Dios hiciere estas mercedes, y es imposible mientras estuvieren en este cuerpo), luego es todo condenado a demonio o melancolía. Y de esta está el mundo tan lleno, que no me espanto; que hay tanta ahora en el mundo y hace el demonio tantos males por este camino, que tienen muy mucha razón de temerlo y mirarlo muy bien los confesores. Mas la pobre alma que anda con el mismo temor y va al confesor como a juez, y ese la condena, no puede dejar de recibir tan gran tormento y turbación, que solo entenderá cuán gran trabajo es quien hubiere pasado por ello. Porque este es otro de los grandes trabajos que estas almas padecen, en especial si han sido ruines, pensar que por sus pecados ha Dios de permitir que sean engañadas; y aunque cuando Su Majestad les hace la merced están seguros y no pueden creer ser otro espíritu sino de Dios, como es cosa que pasa de presto y el acuerdo de los pecados se está siempre y ve en sí faltas -que estas nunca faltan-, luego viene este tormento. Cuando el confesor la asegura, aplácase, aunque torna; mas cuando él ayuda con más temor, es cosa casi insufrible; en especial, cuando tras estos vienen unas sequedades, que no parece que jamás se ha acordado de Dios ni se ha de acordar, y que como una persona de quien oyó decir lejos es cuando oye hablar de Su Majestad.

Todo no es nada, si no es que sobre esto venga el parecer que no sabe informar a los confesores y que los trae engañados; y aunque más piensa y ve que no hay primer movimiento que no los diga, no aprovecha; que está el entendimiento tan oscuro que no es capaz de ver la verdad, sino creer lo que la imaginación le representa que entonces ella es la señora), y los desatinos que el demonio la quiere representar, a quien debe nuestro Señor de dar licencia para que la pruebe y aun para que la haga entender que está reprobada de Dios. Porque son muchas las cosas que la combaten con un apretamiento interior de manera tan sensible e intolerable, que yo no sé a qué se pueda comparar, sino a los que padecen en el infierno; porque ningún consuelo se admite en esta tempestad. Si le quieren tomar con el confesor, parece han acudido los demonios a él para que la atormente más; y así, tratando uno con un alma que estaba en este tormento, después de pasado (que parece apretamiento peligroso por ser de tantas cosas juntas), la decía le avisase cuando estuviese así, y siempre era tan peor, que vino él a entender que no era más en su mano. Pues si se quiere tomar un libro de romance, persona que le sabía bien leer, le acaecía no entender más de él que si no supiera letra, porque no estaba el entendimiento capaz.

En fin, que ningún remedio hay en esta tempestad, sino aguardar a la misericordia de Dios, que a deshora, con una palabra sola suya o una ocasión que acaso sucedió, lo quita todo tan de presto, que parece no hubo nublado en aquel alma, según queda llena de sol y de mucho más consuelo; y como quien se ha escapado de una batalla peligrosa con haber ganado la victoria, queda alabando a nuestro Señor, que fue el que peleó para el vencimiento; porque conoce muy claro que ella no peleó; que todas las armas con que se podía defender le parece que las ve en manos de su contrario, y así conoce claramente su miseria y lo poquísimo que podemos de nosotros si nos desamparase el Señor.

Parece que ya no ha menester consideración para entender esto, porque la experiencia de pasar por ello, habiéndose visto del todo inhabilitada, le hacía entender nuestra nonada, y cuán miserable cosa somos; porque la gracia aunque no debe estar sin ella, pues con toda esta tormenta no ofende a Dios ni le ofendería por cosa de la tierra), está tan escondida, que ni aun una centella muy pequeña le parece no ve de que tiene amor de Dios ni que le tuvo jamás; porque si ha hecho algún bien o Su Majestad le ha hecho alguna merced, todo le parece cosa soñada y que fue antojo. Los pecados ve cierto que los hizo.

¡Oh Jesús, y qué es ver un alma desamparada de esta suerte, y -como he dicho- cuán poco le aprovecha ningún consuelo de la tierra! Por eso no penséis, hermanas, si alguna vez os viereis así, que los ricos y los que están con libertad tendrán para estos tiempos más remedio. No, no, que me parece a mí es como si a los condenados les pusiesen cuantos deleites hay en el mundo delante, no bastarían para darles alivio, antes les acrecentaría el tormento; así acá viene de arriba, y no valen aquí nada cosas de la tierra. Quiere este gran Dios que conozcamos rey y nuestra miseria, e importa mucho para lo de adelante.

Pues ¿qué hará esta pobre alma cuando muchos días le durare así? Porque si reza, es como si no rezase, para su consuelo, digo; que no se admite en lo interior, ni aun se entiende lo que reza ella misma a sí, aunque sea vocal, que para mental no es este tiempo en ninguna manera, porque no están las potencias para ello, antes hace mayor daño la soledad, con que es otro tormento por sí estar con nadie ni que la hablen. Y así, por muy mucho que se esfuerce, anda con un desabrimiento y mala condición en lo exterior, que se le echa mucho de ver.

¿Es verdad que sabrá decir lo que ha? Es indecible; porque son apretamientos y penas espirituales, que no se saben poner nombre. El mejor remedio -no digo para que se quite, que yo no le hallo, sino para que se pueda sufrir- es entender en obras de caridad y exteriores, y esperar en la misericordia de Dios, que nunca falta a los que en él esperan. Sea por siempre bendito, amén.

Otros trabajos que dan los demonios, exteriores, no deben ser tan ordinarios, y así no hay para qué hablar en ellos, ni son tan penosos con gran parte; porque, por mucho que hagan, no llegan a inhabilitar así las potencias, a mi parecer, ni a turbar el alma de esta manera; que, en fin, queda razón para pensar que no pueden hacer más de lo que el Señor les diere licencia, y cuando esta no está perdida, todo es poco en comparación de lo que queda dicho.

Otras penas interiores iremos diciendo en esta morada, tratando diferencias de oración y mercedes del Señor; que aunque algunas son aun más recio que lo dicho en el padecer, como se verá por cuál deja el cuerpo, no merecen nombre de trabajos, ni es razón que se le pongamos, por ser tan grandes mercedes del Señor, y que en medio de ellos entiende el alma que lo son y muy fuera de sus merecimientos. Viene ya esta pena grande para entrar en la séptima morada, con otros hartos, que algunos diré, porque todos será imposible, ni aun declarar cómo son, porque vienen de otro linaje que los dichos, muy más alto; y si en ellos, con ser de más casta baja, no he podido declarar más de lo dicho, menos podré en estotro. El Señor dé para todo su favor por los méritos de su Hijo, amén.