Saint Teresa of Ávila / Las Moradas
First Dwelling.
Chapter 1.
About this chapter
Teresa invites us to recognise the soul’s dignity and God’s presence within it. Attentive prayer opens this encounter: turning inward helps us know ourselves, care for our inner life, and rejoice in the gifts God also grants to others.
Editorial summary from the website; it is not part of Saint Teresa’s text.Adapted: an editorial English translation of the website’s Spanish adaptation. Original: Saint Teresa’s Spanish text (1577), preserved without translation.
Adapted text
First Dwelling
Chapter 1 | Adapted text
Today, as I was begging Our Lord to speak for me, because I did not know what to say or how to begin carrying out this act of obedience, the thought I shall now describe came to me as a starting point: to think of our soul as a castle made of diamond or very clear crystal, with many rooms, just as there are many dwellings in heaven.
If we consider it carefully, sisters, the soul of a righteous person is nothing other than a paradise where God takes his delight. What, then, must the room be like where a King so powerful, wise, pure and full of every good takes delight? I can find nothing with which to compare the great beauty of a soul or its capacity. In truth, however keen our understanding may be, it can scarcely comprehend it, just as it cannot comprehend God, for he himself says that he created us in his image and likeness.
If this is so, we need not exhaust ourselves trying to understand the beauty of this castle. Knowing that it has been made in God’s image is enough for us to understand that its dignity and beauty are immense.
It is a great sorrow and disgrace that, through our own fault, we do not understand ourselves or know who we are. Would it not be great ignorance if someone did not know who they were, who their parents were or where they came from? If that would be great foolishness, ours is much greater when we make no effort to know what we are, but remain at the outward surface of the body. We know that we have a soul because we have heard it and because faith tells us so, but we rarely consider what good things it contains, who dwells within it or its great worth. That is why we do not care for its beauty as we should. We remain with what is most superficial, with the outside of this castle, which is the body.
Let us think, then, of this castle as having many dwellings: some above, some below, others at the sides; and at its centre is the principal one, where the most secret things take place between God and the soul.
It is important that you understand this comparison well. Perhaps God will wish to use it to help you understand something of the graces he grants to souls and the differences between them, as far as I have been able to understand, for it is impossible to comprehend them all. When the Lord grants them to you, knowing that this is possible will be a great consolation; and for those who do not receive them, it will be a reason to praise his great goodness.
Just as it does us no harm to think about what is in heaven and the happiness of the blessed, but encourages us to attain it, neither will it harm us to understand that, even in this life, God can communicate with us, small and full of imperfections as we are, and love us with goodness and mercy beyond measure.
I am convinced that anyone troubled by the thought that God can grant these graces in this life lacks humility and love of neighbour. Otherwise, how could we fail to rejoice that God bestows these favours on others, when that does not prevent him from bestowing them on us as well?
Sometimes God grants these graces not because some people are holier than others, but to show his greatness, as happened with Saint Paul or Mary Magdalene, so that we may praise him in his creatures.
Some will say that these things seem impossible and that it is better not to speak of them, so as not to confuse the weak. But less is lost if some do not believe them than if those who do receive these graces are deprived of their benefit. Seeing so many mercies will encourage them to love God more.
I know that I am speaking to people who will not have that difficulty, because they believe that God does even greater things. Anyone who does not believe it cannot be speaking from experience, because God does not want us to set limits to his works. So, sisters, never think in that way.
Returning to our castle, let us see how to enter it. This may seem strange, because if the castle is the soul, it would seem that there is no need to enter. But being inside is not the same as truly entering.
Many souls remain in the outer part of the castle, like guards, without troubling to enter, or to find out what is inside or who dwells there.
In books on prayer you will have heard that the soul must enter into itself. That is exactly what I mean.
A great scholar used to say that souls without prayer are like a paralysed body: they have hands and feet, but cannot use them. In the same way, some souls are so accustomed to outward things that they cannot enter into themselves. They have become so used to what is superficial that they have almost become like it, although their nature is so rich that they could be in a relationship with God.
If they do not try to understand and remedy this misery, they will remain like pillars of salt, like Lot’s wife, for failing to turn their gaze towards themselves.
The door through which to enter this castle is prayer and reflection. It does not matter whether prayer is mental or vocal, but it must be attentive. For if a person does not think about whom they are speaking to, what they are asking, who is asking and of whom, I do not consider it prayer, however much their lips move.
Someone who speaks to God as though speaking to a slave, without attention or respect, is not truly praying. I hope this does not happen among you, because you are accustomed to attending to inward things.
Let us not speak of those souls that are as though paralysed, but of others who, although they live in the world, have good desires. Sometimes they remember God, even if only from time to time, and consider who they are, however briefly. They are occupied with many things, but now and then they try to recollect themselves. That self-knowledge is important for finding the door.
They enter the first dwellings, but with so many distractions that they cannot see the castle’s beauty or find peace. Even so, it is a great thing that they have entered.
Perhaps this seems unnecessary to you, because you are not among those souls. Be patient, for I know no other way to explain these inward things. May the Lord help me say something useful, because this is difficult to explain without experience; and if you have that experience, you will see that we cannot avoid speaking about it, even though we ask God that we may not have to undergo certain trials.
Original text (1577)
Primera Morada
Capítulo Uno | Texto original (1577)
Estando hoy suplicando a Nuestro Señor hablase por mí, porque yo no atinaba a cosa que decir ni como comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreció lo que ahora diré, para comenzar con algún fundamento: que es, considerar nuestra alma como un castillo todo de diamante u muy claro como cristal, adonde hay muchos aposentos, ansí como en el cielo hay muchas moradas. Que si bien lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo, sino un paraíso, adonde dice El tiene sus deleites. Pues ¿qué tal os parece que será el aposento adonde un Rey tan poderoso, tan sabio, tan limpio, tan lleno de todos los bienes se deleita? No hallo yo cosa con que comparar la gran hermosura de un alma y la gran capacidad. Y verdaderamente, apenas deben llegar nuestros entendimientos, por agudos que fuesen, a comprendera; ansí como no pueden llegar a considerar a Dios, pues El mesmo dice que nos crió a su imagen y semejanza. Pues si esto es, como lo es, no hay para qué nos cansar en querer comprender la hermosura de este Castillo; porque puesto que hay la diferencia de él a Dios, que el Criador a la criatura, pues es criatura, basta decir su Majestad, que es hecha a su imagen, para que apenas podamos entender la gran dinidad y hermosura del ánima. No es pequeña lástima y confusión, que por nuestra culpa no entendamos a nosotros mesmos, ni sepamos quién somos. ¿No sería gran inorancia, hijas mías, que preguntasen a uno quién es, y no se conociese, ni supiese quién fué su padre, ni su madre, ni de qué tierra? Pues si esto sería una gran bestialidad, sin comparación es mayor la que hay en nosotras, cuando no procuramos saber qué cosa somos, sino que nos detenemos en estos cuerpos, y ansí a bulto, porque lo hemos oído y porque nos lo dice la fe, sabemos que tenemos almas: mas qué bienes puede haber en esta alma, u quién está dentro en esta alma, u el gran valor de ella, pocas veces lo consideramos, y ansí se tiene en tan poco procurar con todo cuidado conservar su hermosura.
Todo se nos va en la grosería del engaste u cerca de este Castillo, que son estos cuerpos. Pues consideremos que este Castillo tiene, como he dicho, muchas Moradas, unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados; y en el centro y mitad de todas éstas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el ama. Es menester que vais advertidas a esta comparación; quizá será Dios servido pueda por ella daros algo a entender de las mercedes que es Dios servido hacer a las almas, y las diferencias que hay en ellas, hasta donde yo hubiere entendido que es posible, que todas será imposible entenderlas nadie, sigún son. muchas, cuanto más quien es tan ruin como yo. Porque os será gran consuelo, cuando el Señor os las hiciere, saber que es posible; y a quien no, para alabar su gran bondad: que ansí como no nos hace daño considerar las cosas que hay en el cielo, y lo que gozan los bienaventurados, antes nos alegramos, y procuramos alcanzar lo que ellos gozan, tampoco nos hará ver que es posible en este destierro comunicarse un tan gran Dios con unos gusanos tan llenos de mal olor, y amar una bondad tan buena, y una misericordia tan sin tasa. Tengo por cierto, que a quien hiciere daño entender que es posible hacer Dios esta merced en este destierro, que estará muy falta de humildad y del amor del prójimo; porque si esto no eso. ¿cómo nos podemos dejar de holgar de que haga Dios estas mercedes a un hermano nuestro, pues no impide para hacérnoslas a nosotras, y de que su Majestas dé a entender sus grandezas, sea en quien fuere? Que algunas veces será solo por mostrarlas, como dijo del ciego que dió vista, cuando le preguntaron los apóstoles si era por sus pecados u de sus padres. Y ansí acaece, no las hacer por ser más santos a quien las hace que a los que no, sino porque se conozca su grandeza, como vemos en san Pablo y la Madalena, y para que nosotros le alabemos en sus criaturas. Podráse decir que parecen cosas imposibles y que es bien no escandalizar los flacos: menos se pierde en que ellos no lo crean, que no en que se dejen de aprovechar a los que Dios las hace; y se regalarán y despertarán a más amar a quien hace tantas misericordias, siendo tan grande su poder y su majestad. Cuanto más que sé que hablo con quien no habrá ese peligro, porque saben y creen que hace Dios an muy mayores muestras de amor. Yo sé que quien esto no creyere, no lo será por espiriencia; porque es muy amigo de que no pongan tasa a sus obras; y ansí, hermanas, jamás os acaezca a las que el Señor no llevare por este camino.
Pues tornando a nuestro hermoso y deleitoso Castillo, hemos de ver cómo podremos entrar en él. Parece que digo algún disbarate; porque si este Castillo es el ánima, claro está que no hay para qué entrar, pues se es él mesmo: como parecería desatino decir a uno que entrase en una pieza, estando ya dentro. Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar; que hay muchas almas que se están en la ronda del Castillo, que es adonde están los que le guardan, y que no se les da nada de entrar dentro, ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar, ni quién está dentro, ni an qué piezas tiene. Ya habréis oído en algunos libros de oración aconsejar a el alma que éntre dentro de sí; pues esto mesmo es. Decíamo poco ha un gran letrado que son las almas que no tienen oración como un cuerpo con perlesía un tullido, que anque tiene pies y manos, no los puede mandar; que ansí son, que hay almas tan enfermas y mostradas a estarse en cosas esteriores, que no hay remedio, ni parece que pueden entrar dentro de sí; porque ya la costumbre la tiene tan de haber siempre tratado con las sabandijas y bestias que están en el cerco del Castillo, que ya casi está hecha como ellas: y con ser de natural tan rica, y poder tener su conversación, no menos que con Dios, no hay remedio. Y si estas almas no procurar entender y remediar su gran miseria, quedarse han hechas estatuas de sal, por no volver la cabeza hacia sí, ansí como lo quedó la mujer de Lot por volverla. Porque a cuanto yo puedo entender, la puerta para entrar en este Castillo es la oración y consideración; no digo más mental que vocal, que como sea oración, ha de ser con consideración; porque la que no advierte con quien habla, y lo que pide, y quién es quien pide, y a quién, no la llamo yo oración, anque mucho menee los labrios; porque anque algunas veces sí será anque no lleve este cuidado, más es habiéndole llevado otras; mas quien tuviese de costumbre hablar con la majestad de Dios, comom hablaría con su esclavo, que ni mira si dice mal, si no lo que se le vienen a la boca y tiene deprendido, por hacerlo otras veces, no la tengo por oración, ni plega a Dios que ningún cristiano la tenga de esta suerte; que entre vosotras, hermanas, espero en su Majestad no lo habrá, por la costumbre que hay que tratar de cosas interiores, que es harto bueno para no caer en semejante bestialidad. Pues no hablemos con estas almas tullidas, que si no viene el mesmo Señor a mandarlas se levanten, como al que había treinta años que estaba en la picina, tienen harta mala ventura, y gran peligro, sino con otras almas, que, en fin, entran en el Castillo; porque anque están muy metidas en el mundo, tienen buenos deseos y alguna vez, anque de tarde en tarde, se encomiendan a Nuestro Señor, y consideran quién son, anque no muy de espacio; alguna vez en un mes rezan llenos de mil negocios, el pensamiento casi lo ordinario en esto, porque están tan asidos a ellos, que, como adonde está su tesoro se va allá el corazón, ponen por sí algunas veces de desocuparse, y es gran cosa el propio conocimiento y ver que no va bien para atinar a la puerta. En fin entran en las primeras piezas de las bajas, mas entran con ellas tantas sabandijas, que ni le dejan ver la hermosura del Castillo, ni sosegar: harto hace en haber entrado.
Pareceos ha, hijas, que es esto impertinente, pues por la bondad del Señor no sois de éstas. Habéis de tener paciencia, porque no sabré dar a entender como yo tengo entendido algunas cosas interiores de oración, sino es ansí, y an plega el Señor, que atine a decir algo; porque es bien dificultoso lo que querría daros a entender, si no hay espiriencia; si la hay, veréis que no se puede hacer menos de tocar en lo que, plega a el Señor, no nos toque por su misericordia.
