Fourth Dwelling.
Chapter 2.

My God, what have I got myself into! I had already forgotten what I was talking about, because duties and health force me to leave it just when I am getting on best. Since my memory is poor, everything may come out rather disordered because I cannot go back and read it again. Perhaps everything I say is a muddle; at least that is how it feels to me.

I think I have already explained spiritual consolations: how they sometimes come mixed with our passions and bring intense weeping, inward agitation and other strong reactions. I have even heard of people whose chests tighten, or who have outward movements they cannot control. The force of it can be so great that it even causes nosebleeds or other painful things.

I cannot say much about this, because I have not experienced it. But even there some consolation must remain, because, as I say, it all ends in desiring to please God and enjoy His Majesty.

What I call ‘delights of God’, and elsewhere have called ‘the prayer of quiet’, are something quite different, as those who have experienced them through God’s mercy will understand.

To understand this better, let us imagine two springs with two basins that fill with water. I can find nothing more suitable than water for explaining certain things of the spirit. Since I know little, my understanding does not help me much, and as I am so fond of this element, I have observed it more closely than other things.

For in everything created by so great and wise a God, there must be many secrets from which we can learn and benefit. Those who understand them do so. Yet I believe there is more in every little thing God created than we can comprehend, even in a simple little ant.

These two basins fill with water in different ways: one receives water from far away through many channels and devices; the other is built at the very source of the water and fills without any noise.

If the spring is abundant, as is the one we are discussing, once the basin fills, a great stream begins to flow out of it. No mechanisms are needed, nor is there any need to build channels, because the water continues to well up there always.

The difference is that the water brought through channels represents, in my view, the ‘satisfactions’ I have already discussed, those attained through meditation.

For we bring them through our thoughts, using created things to help us meditate and tiring the understanding. Because in the end they come through our effort, they make a noise when they begin to fill the soul with some spiritual benefit, as I have already explained.

In this other spring, by contrast, the water comes from its very source, which is God. Thus, when His Majesty wishes to grant a supernatural favour, he produces immense peace, quiet and gentleness from the deepest part of our own being.

I cannot say towards where or how it happens. Nor is this satisfaction and delight felt at first in the heart, like the satisfactions we have here. I say at first, because afterwards it fills everything.

This water spreads through all the dwellings and faculties of the soul, until it reaches the body. That is why I said it begins in God and ends in us. Certainly, as anyone who has experienced it will see, even the outward part of the person comes to enjoy this delight and gentleness.

As I was writing this, I began thinking about the verse I mentioned: Dilatasti cor meum, which says that God enlarged the heart. It does not seem to me, as I say, that this springs from the heart, but from a still more inward place, as though from something very deep.

I think it must be the centre of the soul, as I later came to understand and shall explain further on. Certainly I see secrets within us that often leave me astonished. How many more there must be!

O my Lord and my God, how great are your wonders! Yet we go about here like simple little shepherds, believing we can understand something of you, when in truth it must be almost nothing, since even within ourselves there are great secrets we do not understand.

I say ‘almost nothing’ compared with the immensity of what is in you; not because the wonders we can see are not very great, even in the little we can understand of your works.

Returning to the verse, what I think may help here is the idea of enlargement. For when that heavenly water begins to well up from the deep spring I say is within us, it seems that our whole inward being expands and grows wider. It begins to produce benefits that cannot be explained; even the soul does not know how to understand what is being given to it there.

It perceives a fragrance, so to speak, as though in that inward depth there were a brazier onto which fragrant perfumes were cast. The fire is unseen and its location unknown, but the warmth and perfumed smoke penetrate the whole soul, and often, as I have already said, the body shares in it too.

But understand me well: it is not that one feels heat or smells an odour. It is something much subtler than that. I use this comparison only to help make it understood.

Let those who have not experienced this understand that it really happens in this way, and that the soul comprehends it more clearly than I can now explain it. For this is not something one can imagine or invent. However much effort we make, we cannot acquire it by ourselves. That very fact shows that it does not come from our own metal, but from the purest gold of divine wisdom.

Here, in my view, the faculties of the soul are not united, but rather absorbed, gazing in wonder at what this is.

It may be that, in speaking of these inward things, I contradict something I have said elsewhere. That would not be surprising, because it is almost fifteen years since I wrote about them, and perhaps the Lord has now given me greater clarity than I had then. Both now and before I may be mistaken about everything, but I would not lie; through God’s mercy, I would rather die a thousand deaths. I say what I understand.

It seems to me that the will must indeed be united in some way with God’s will. But these truths about prayer are known by the effects and works that follow, for there is no better test of them. It is a great favour from Our Lord if the person receiving it comes to recognise it, and a still greater favour if she does not turn back.

You will then wish, my daughters, to seek this prayer, and rightly so. For, as I have said, the soul cannot fully understand what the Lord does with it there, or with how much love he draws it closer to himself. It is therefore natural to want to know how to attain this favour. I shall tell you what I have understood about it.

Let us leave aside when the Lord wishes to grant it, because His Majesty gives it when he wishes, and for no other reason. He knows why; it is not for us to interfere in that.

After doing what is required in the earlier dwellings: humility, humility! Through humility, the Lord lets himself be won over to give us everything we want of him. The first sign by which you will know whether you have humility is not thinking that you deserve these favours and delights from the Lord, or that you will necessarily receive them in this life.

You will then say: ‘If we are not to seek them, how are we to attain them?’ To this I answer that there is no better way than the one I have told you: not to seek them. And for these reasons.

1. First, because what matters most here is to love God without self-interest.

2. Second, because it is a lack of humility to think that through our poor services we can attain something so great.

3. Third, because the true disposition for receiving this is not to seek delights, but to desire to suffer and imitate the Lord, especially for us, who after all have offended him.

4. Fourth, because His Majesty is not obliged to give us these delights, as he does promise us glory if we keep his commandments. We can be saved without these delights. God knows better than we do what is good for us and who truly loves him. This is certain; I know it: I know people who follow the path of love as they should, solely to serve Christ crucified. They not only do not ask for delights or desire them, but beg him not to give them any in this life. This is true.

5. Fifth, because we would be working in vain. Since this water is not brought through channels like the earlier water, if the spring does not wish to produce it, there is little point in tiring ourselves. I mean that, however much we meditate, however hard we strive and however many tears we shed, this water does not come that way. It is given only to those God wishes, and often when the soul is least expecting it.

We belong to him, sisters. Let him do with us what he wishes and lead us wherever he wishes.

I firmly believe that whoever truly humbles herself and becomes detached from everything—not merely in thought, because our thoughts often deceive us, but with true inward detachment—the Lord will not fail to grant this favour and many others we would not even know how to desire.

May he be praised and blessed for ever. Amen.

¡Válgame Dios en lo que me he metido! Ya tenía olvidado lo que trataba, porque los negocios y salud me hace dejarlo al mejor tiempo; y como tengo poca memoria, irá todo desconcertado por no poder tornarlo a leer. Y aun quizás se es todo desconcierto cuanto digo; al menos es lo que siento.

Paréceme queda dicho de los consuelos espirituales. Cómo algunas como veces van envueltos con nuestras pasiones, traen consigo unos alborotos de sollozos, y aun a personas he oído que se les aprieta el pecho y aun vienen a movimientos exteriores, que no se pueden ir a la mano, y es la fuerza de manera que les hace salir sangre de narices y cosas así penosas. De esto no sé decir nada, porque no he pasado por ello, mas debe quedar consuelo; porque -como digo- todo va a parar en desear contentar a Dios y gozar de Su Majestad.

Los que yo llamo <<gustos de Dios>> -que en otra parte lo he nombrado <<oración de quietud>> -es muy de otra manera, como entenderéis las que lo habéis probado por la misericordia de Dios. Hagamos cuenta, para entenderlo mejor, que vemos dos fuentes con dos pilas que se hinchen de agua, que no me hallo cosa más a propósito para declarar algunas de espíritu que esto de agua; y es, como sé poco y el ingenio no ayuda y soy tan amiga de este elemento, que le he mirado con más advertencia que otras cosas; que en todas las que crió tan gran Dios, tan sabio, debe haber hartos secretos de que nos podamos aprovechar, y así lo hacen los que lo entienden, aunque creo que en cada cosita que Dios crió hay más de lo que se entiende, aunque sea una hormiguita.

Estos dos pilones se hinchen de agua de diferentes maneras: el uno viene de más lejos por muchos arcaduces y artificio; el otro está hecho en el mismo nacimiento del agua y vase hinchendo sin ningún ruido, y si es el manantial caudaloso, como este de que hablamos, después de henchido este pilón procede un gran arroyo; ni es menester artificio, ni se acaba el edificio de los arcaduces, sino siempre está procediendo el agua allí.

Es la diferencia que la que viene por arcaduces es, a mi parecer, los <<contentos>> que tengo dicho que se sacan con la meditación; porque los traemos con los pensamientos, ayudándonos de las criaturas en la meditación y cansando el entendimiento; y como viene en fin con nuestras diligencias hace ruido cuando ha de haber algún henchimiento de provechos que hacen el alma, como queda dicho.

Estotra fuente viene el agua de su mismo nacimiento, que es Dios, y así como Su Majestad quiere, cuando es servido hacer alguna merced sobrenatural, produce con grandísima paz y quietud y suavidad de lo muy interior de nosotros mismos, yo no sé hacia dónde ni cómo, ni aquel contento y deleite se siente como los de acá en el corazón -digo en su principio, que después todo lo hinche-, vase revertiendo este agua por todas las moradas y potencias hasta llegar al cuerpo; que por eso dije que comienza de Dios y acaba en nosotros; que cierto, como verá quien lo hubiere probado, todo el hombre exterior goza de este gusto y suavidad.

Estaba yo ahora mirando -escribiendo esto- que en el verso que dije: Dilatasti cor meum, dice que ensanchó el corazón; y no me parece que es cosa -como digo- que su nacimiento es del corazón, sino de otra parte aun más interior, como una cosa profunda. Pienso que debe ser el centro del alma, como después he entendido y diré a la postre; que, cierto, veo secretos en nosotros mismos que me traen espantada muchas veces. Y ¡cuántos más debe haber! ¡Oh Señor mío y Dios mío, qué grandes son vuestras grandezas!, y andamos acá como unos pastorcillos bobos, que nos parece alcanzamos algo de Vos y debe ser tanto como nonada, pues en nosotros mismos están grandes secretos que no entendemos. Digo tanto como nonada, para lo muy muy mucho que hay en Vos, que no porque no son muy grandes las grandezas que vemos, aun de lo que podemos alcanzar de vuestras obras.

Tomando al verso, en lo que me pude aprovechar, a mi parecer, para aquí, es en aquel ensanchamiento; que así parece que, como comienza a producir aquella agua celestial de este manantial que digo de lo profundo de nosotros, parece que se va dilatando y ensanchando todo nuestro interior y produciendo unos bienes que no se pueden decir, ni aun el alma sabe entender qué es lo que se le da allí. Entiende una fragancia -digamos ahora- como si en aquel hondón interior estuviese un brasero adonde se echasen olorosos perfumes; ni se ve la lumbre, ni dónde está; mas el calor y humo oloroso penetra toda el alma y aun hartas veces -como he dicho- participa el cuerpo. Mirad, entendedme, que ni se siente calor ni se huele olor, que más delicada cosa es que estas cosas; sino para dároslo a entender. Y entiendan las personas que no han pasado por esto que es verdad que pasa así y que se entiende, y lo entiende el alma más claro que yo lo digo ahora; que no es esto cosa que se puede antojar, porque por diligencias que hagamos no lo podemos adquirir, y en ello mismo se ve no ser de nuestro metal, sino de aquel purísimo oro de la sabiduría divina.

Aquí no están las potencias unidas, a mi parecer, sino embebidas y mirando como espantadas qué es aquello.

Podrá ser que en estas cosas interiores me contradiga algo de lo que tengo dicho en otras partes. No es maravilla, porque en casi quince años que ha que lo escribí, quizás me ha dado el Señor más claridad en estas cosas de lo que entonces entendía, y ahora y entonces puedo errar en todo, mas no mentir, que, por la misericordia de Dios, antes pasaría mil muertes. Digo lo que entiendo.

La voluntad bien me parece que debe estar unida en alguna manera con la de Dios; mas en los efectos y obras de después se conocen estas verdades de oración, que no hay mejor cristol para probarse. Harto gran merced es de nuestro Señor, si la conoce quien la recibe, y muy grande si no torna atrás.

Luego querréis, mis hijas, procurar tener esta oración, y tenéis razón; que -como he dicho- no acaba de entender el alma las que allí la hace el Señor y con el amor que la va acercando más a Sí, que cierto está desear saber cómo alcanzaremos esta merced. Yo os diré lo que en esto he entendido.

Dejemos cuando el Señor es servido de hacerla porque Su Majestad quiere y no por más. Él sabe el porqué; no nos hemos de meter en eso. Después de hacer lo que los de las moradas pasadas, ¡humildad, humildad! Por esta se deja vencer el Señor a cuanto de Él queremos; y lo primero en que veréis si la tenéis es en no pensar que merecéis estas mercedes y gustos del Señor ni los habéis de tener en vuestra vida.

Direisme que de esta manera que ¿cómo se han de alcanzar no los procurando? A esto respondo que no hay otra mejor de la que os he dicho y no los procurar, por estas razones: la primera, porque lo primero que para esto es menester es amar a Dios sin interés; la segunda, porque es un poco de poca humildad pensar que por nuestros servicios miserables se ha de alcanzar cosa tan grande; la tercera, porque el verdadero aparejo para esto es deseo de padecer y de imitar al Señor y no gustos, los que, en fin, le hemos ofendido; la cuarta, porque no está obligado Su Majestad a dárnoslos, como a darnos la gloria si guardamos sus mandamientos, que sin esto nos podremos salvar y sabe mejor que nosotros lo que nos conviene y quién le ama de verdad; y así es cosa cierta, yo lo sé, y conozco personas que van por el camino del amor como han de ir, por solo servir a su Cristo crucificado, que no solo no le piden gustos ni los desean, mas le suplican no se los dé en esta vida. Esto es verdad. La quinta es porque trabajaremos en balde, que como no se ha de traer esta agua por arcaduces como la pasada, si el manantial no la quiere producir, poco aprovecha que nos cansemos. Quiero decir que aunque más meditación tengamos y aunque más nos estrujemos y tengamos lágrimas, no viene este agua por aquí. Sólo se da a quien Dios quiere y cuando más descuidada está muchas veces el alma.

Suyas somos, hermanas; haga lo que quisiere de nosotras; llévenos por donde fuere servido. Bien creo que quien de verdad se humillare y desasiere (digo de verdad, porque no ha de ser por nuestros pensamientos, que muchas veces nos engañan, sino que estemos desasiadas del todo), que no dejará el Señor de hacernos esta merced y otras muchas que no sabremos desear. Sea por siempre alabado y bendito, amén.